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Miguel Rivera tiene una azarosa existencia, primero al lado de su 
madrastra, luego en el tétrico colegio de la Merced y, después, en sus 
relaciones con Lucía, esposa de un amigo de su padre. Un verano se 
enamora de Maximina, una chica tierna e inocente que inflama la pasión 
del protagonista. La novela llega a su fin cuando Rivera va de Madrid a 
Pasajes para casarse con ella. 
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novela Maximina. 
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Tomo I 




I 


esss? 


La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio el tío 
Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomole de la mano 
gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su escritorio, una pieza de 
aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos, grandes armarios de libros y 
cuadros al óleo que el tiempo había oscurecido hasta no percibirse siquiera las 
figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la 
alfombra más vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez. 
Miguel sólo dos veces en su vida había visto este aposento sagrado y augusto 
para la familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique desde la puerta 
alzando discretamente la cortina y mirando con temor hacia atrás para no ser 
sorprendido en flagrante profanación. Otra vez había sido residenciado por su tío 
en aquel recinto en compañía del mismo Enrique por haber ambos maltratado de 
palabra y de obra a la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no 
eran suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil imaginar, pues, el 
respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque su temperamento no fuese 
demasiadamente respetuoso, según constaba de modo incontestable en la escuela 
y en otros diversos parajes de la villa. 

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó a 
pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres o cuatro 
veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un instante: 

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto? 

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar. 

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto 



más al alcance del niño. 

—Tengo ocho. 

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que yo... hace 
nueve aproximadamente... Muy niño eres aún para entender ciertas cosas. ¡Muy 
niño! ¡Muy niño! 

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, que apenas 
podía posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó breves 
momentos: después continuó paseando. 

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme... 
¿no es verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completo el 
sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible; basta con que te 
hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo de decirte—añadió 
rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a tu madre cuando naciste, de 
no haberla conocido; era una verdadera dama, noble, distinguida, de modales 
muy finos, y que se hacía respetar de todos. En este concepto, nuestra familia 
nada tuvo que oponer al matrimonio de Fernando, por más que tu madre no 
fuese rica, que no lo era en verdad: la distinción, los modales, las relaciones 
compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con la 
mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como la 
primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar unidos, cuando 
el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos salones que habían 
destinado para recibir, cuando aún no se habían repartido todas las papeletas de 
enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el testimonio de respeto 
que en aquella ocasión se apresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña: 
más de doscientos coches particulares siguieron el entierro de la pobre 
Mercedes; S. M. mandó el coche de respeto con los lacayos enlutados; después 
se recogieron a la puerta más de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales 
que por el eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudió un 
sinnúmero de personas de calidad, y en representación de S. M., el mayordomo 
de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el segundo cabo el de militares, y 
Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay más que decir: todo 
fue conforme a los usos establecidos y a lo que exigía el decoro de nuestra 
familia. 

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compás que 
escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo averiguarlo D. 



Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un vaso griego de barro que 
servía de prensa-papeles. Quitóselo de la mano suavemente, colocolo en su sitio 
y tornó a recoger con el paseo el hilo de su interrumpido discurso. 

—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar como quien 
es todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria de una dama 
tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no solamente gastó luto 
él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al coche y a los caballos; no 
pisó los salones hasta bien trascurrido el año, ni recibió en los suyos más que a 
los amigos de entera confianza; de este modo se adquiere el respeto y la 
consideración de la gente. Pero como las cosas no deben ni pueden llevarse al 
extremo, pasados dos o tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la 
sociedad distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su 
fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces empezó a tocar los 
verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de la importancia de la de 
Fernando una señora es absolutamente indispensable; tú no puedes comprender 
esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!... 

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión. 

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto brillo 
que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu pobre papá se ha 
visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni un té siquiera... ¿Quién 
había de hacer los honores?... Y vuestra casa es una de las mejores de Madrid, 
está decorada con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de algún tiempo a 
esta parte. Es lástima y grande que no haya podido aprovecharse hasta ahora el 
espacioso y elegante salón que tenéis. Además, por lo que he podido observar y 
han observado también algunas personas de la familia y de fuera, en casa de 
Fernando reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de 
llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como 
corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda 
bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa como 
un carretero... 

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación y 
parándose frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que el tío 
fruncía las cejas, quedóse otra vez serio. 

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguir inculcar 
a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no perderlos de vista un solo 



instante. Esto sólo puede hacerlo una señora, una madre... Así que desde largo 
tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la familia, y no sólo la 
familia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nuevo tome estado, 
organice su casa sobre el pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... 
Al fin, cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las mías, 
sino a las de todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en dar a su casa 
una señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo por las razones 
antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha consentido en tomar estado... 
¿Te haces bien el cargo?.... 

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse; 
sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique. 

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos que 
con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambio favorable; 
que dejes esos modales, propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el día 
metido en la cocina, escuchando las sandeces de los criados; que no te arrastres 
por los suelos como un perro, estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos 
cerril y desvergonzado. 

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que, 
aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas, y, no 
satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que le había 
enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al respetable 
caballero. 

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos 
que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienes edad aún 

para comprender.Y, nada más por hoy. He cumplido el encargo que tu padre 

me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil contigo. ¡pero muy débil! 

más de cien veces se lo he dicho.Tú eres un chico que hay que educar virga 

férrea, y si no, llegarás a dar muchos disgustos. 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser algo 
como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su tío por la 
espalda. 

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las travesuras—concluyó 
diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niño hacia la puerta. 

Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de cincuenta 








años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas, las mejillas 
cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la nariz un exiguo 
bigote, que cada día iba siendo más exiguo merced a los trabajos invasores que 
por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la expresión de su rostro, severa e 
imponente, a lo cual ayudaban en no pequeña parte aquellas cejas pobladas que 
el buen caballero había recibido del cielo, y que solía arquear y extender en la 
conversación de un modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta manera 
extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que 
infundía en el interlocutor respeto y veneración. Había desempeñado algunos 
cargos de importancia en la administración pública, y había estado a pique una 
vez de ser nombrado senador ministerial: este era el sueño de su vida; tenía 
bienes de fortuna, y gozaba mucha consideración entre sus deudos y amigos: 
para coronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, que piedra sobre 
piedra había ido levantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel 
remate; pero lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba con 
afán; los amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos breve. 



II 


esss? 


En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le vio 
levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatro zapatetas en el aire 
para acercarse a él. 

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer? 

—¿Y si viene mamá? 

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, mas al 
fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de servicio. 

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza 
increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre las damas; 
después se compuso bastante, pero aún es feo hasta donde un hombre de bien 
puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y aborrascado, las 
narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido roto y cuajado de 
lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le venía en mientes sacarlo a 
paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna casa se le podía ver; mas para esto 
era necesario que aquella señora le condujese al piso segundo y se encerrase con 
él en un cuarto que pudiera llamarse de las abluciones; al cabo de media hora 
después de haber sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de 
orejas y bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su 
tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que una 
patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal 
ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella preciosa cualidad, no sólo 
de las correcciones paternales, sino de las crueles e impensadas arremetidas de 
su hermana mayor Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, 



limpia, hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mimo de 
sus papás y el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel. 

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían 
cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá? 

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los 
hombros con indiferencia. 

—¿Con quién? 

—Con una señora. 

—¿Entonces vas a tener mamá pronto? 

Miguel no juzgó necesario contestar. 

—¿Estás contento? 

—¿A mí qué me importa? 

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva de 
vapuleo.) 

Miguel le miró un poco turbado. 

—¿Por qué? 

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamente 
Enrique. 

Miguel calló unos instantes y al fin dijo: 

—Si me pegase, le pegaría a ella papá. 

Enrique no quiso insistir. 

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron no es 
para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras, todas en 
manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes: baste decir que a 
última hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les llenaron los 
pesebres de paja, les barrieron la porquería, y no satisfechos aún, tomando el 
cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos 
encima). Cuando se fue acercando la hora de comer, estaban ambos que daba 
asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenía 
inclinación bien determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo 
mirándose y mirando a su primo. 

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel? 

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también. 



—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra qué tocata! 

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un poco 
el polvo. 

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos 
lavar... Yo con estas manos no voy al comedor. 

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles. 

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de servicio, 
echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose de que estaba 
allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo y se posesionaron del 
cuarto de aquella señorita. Lo primero que hicieron fue echar el pasador a la 
puerta a fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar 
de los copiosos medios de aseo que allí existían; sumergieron ambos las manos 
en la jofaina, que trasvertía de agua clarísima; apoderáronse de una magnífica 
pastilla de jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, 
la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las empaparon en el 
agua del jarro y se las pasaron repetidas veces por el rostro y la cabeza; no 
contentos con esto, llevaron sus manos sacrilegas al tarro de la pomada, al frasco 
del aceite y a los pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo 
ello sin duelo alguno; no satisfechos aún, osaron coger la misma borla de los 
polvos de arroz que servía a la pulcrísima sultana para ocultar ciertas rosetas 
importunas que la erisipela había hecho nacer en su rostro, y se embadurnaron 
con ella en medio de groseras carcajadas; después llevaron todavía su audacia a 
usar de un frasco de colorete, pintándose los labios, las narices y hasta las orejas, 
como cerdos inmundos que eran; después tornaron a lavarse con la esponja y a 
secarse con las inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador; 
finalmente, se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los 
cepillos que para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita de 
polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato dental, 
coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con tan buen éxito habían 
emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes de salir, se les 
ocurrió casualmente que tenían los pantalones cubiertos de polvo y porquería; 
vuelta a echar mano de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a frotarse con 
ella hasta tapar las manchas. Las botas se hallaban también, y aún más que los 
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja a 
limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la 



alcoba de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya 
están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna del armario y dejan 
escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita un momento, y 
dice: 

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!... 

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en este 
momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar, le doy en las 
narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce que tenía escondida ad 
hoc en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por qué pegarme, contra! ¿Es mi 
madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega porque sabe meter baza a papá! Cuando 
está mamá delante, ya se guarda ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo 
diga! ¡Menudo coscorrón se ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas 
tonto, Enrique; el día que te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que 
tengas a mano.» Aquí está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, 
que ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un 
mulo de artillería!... 

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas! 

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca? ¡Siempre 
metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo las narizotas en 
las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más, recontra! 

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana, 
quedóse un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor, lo cual 
probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado enteramente el instinto 
de conservación. Los pasos se alejaron al fin sin dar el resultado desastroso que 
fue de temer, y Enrique con voz más sosegada dijo: 

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen. 

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia estaba 
ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada también a la antigua. 
En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta con el mantel y atestada de 
platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por el número de cubiertos, había 
convidados. Sobre la mesa ardía una lámpara de bronce colgada del techo. Los 
aparadores casi tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas de roble 
igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo 
de aquella respetable familia. 



Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa, D. 
Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque estuviese 
disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía algo; guardaba 
frente a los periódicos y los libros la actitud prevenida y hostil del que no quiere 
ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Doña Martina, su esposa, daba 
vueltas por la estancia, atenta a que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los 
aparadores. Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en 
carnes, que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática, pero 
ordinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, porque el vientre le había 
crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y no había corsé que lo 
sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y 
halagüeño: vestía un traje de terciopelo de color castaño, que en aquella época 
era el sumo lujo entre las señoras de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo 
no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto 
imponente y el concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía 
esto (vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y al oído se lo 
decían los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que doña 
Martina había sido planchadora en sus juveniles años, planchadora de la casa de 
su esposo, o por mejor decir, de los padres de su esposo. Cómo D. Bernardo 
Rivera había descendido tan abajo y doña Martina había subido tan arriba, no era 
fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás no había tal dificultad para los que 
apreciaban, en su justo valor, las carnes macizas y sonrosadas de la buena 
señora. Se contaban a este propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que 
todas redundaban en elogio de ella; doña Martina había sido, en sus tiempos 
floridos, una fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de 
Santoña, eran castillitos de naipes al lado suyo; sus condiciones de resistencia la 
habían llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o falsos estos 
dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontró casado, y fue 
necesario que su esposa salvase de un golpe la enorme distancia que mediaba 
entre su humildad y la grandeza y autoridad que habían acompañado al Sr. de 
Rivera desde sus más tiernos años. ¿La salvó en efecto esta señora? En concepto 
de D. Bernardo no, y esta era la espina más dolorosa de su vida, la que le 
amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad le había proporcionado.. Sin 
embargo, hay que convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de su 
parte; si no lo había conseguido, acháquese a todo menos a falta de buena 
voluntad. Y todavía creemos que andaba su esposo algo exagerado en este punto; 



porque doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir a los amigos 
de su esposo con dignidad, ya que no con distinción, y supo también preparar 
una mesa con elegancia y pasear en carretela por la Castellana sin ir rígida e 
incómoda en el asiento; aprendió igualmente a no dormirse en el Teatro Real y a 
saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas veces la mano; 
ofrecía la casa bastante bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba 
de las últimas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las 
cejas cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acento español, 
había llegado a hablar medianamente el francés. 

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo 
manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspección era una 
de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus íntimos amigos. 
Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado con los criados y a 
voces, que sus frases de cortesía eran siempre las mismas y pronunciadas en 
retahila como una lección, que daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin 
reparo en los asuntos domésticos, que no observaba, en fin, con las personas que 
frecuentaban la casa, aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente 
propios de una perfecta señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía 
guardado contra su esposa, había ocasionado serios disgustos matrimoniales. 

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de 
estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de su papá: 
era también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios colgantes que 
expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban sus ojos: como él, 
tenía fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su rostro una expresión 
hostil, no muy común por fortuna en las doncellas de sus años; porque Eulalia 
estaba en la edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del rubor y la 
inocencia, por más que ninguna de estas cosas se advirtiesen en ella. 

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les clavó 
una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo fingieron no 
advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la labor, 
siguió cada vez más fija y más escrutadora sobre ellos, hasta el punto de 
turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí 
había, los cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, 
después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que dónde 
habían estado: contestó Miguel en voz alta, para que lo oyese Eulalia, que se 



habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de 
rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más que Enrique, se puso 
hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, iba 
a hacer una en las narices de su hermano y su primo que fuese sonada; pero 
aquél le tranquilizó en seguida, manifestándole por lo bajo que no habían andado 
con su rompe-cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino 
que tuvo una verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban todos 
de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre. 

Cariños era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el más 
aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos negros y 
expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en la escuela 
fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de colores, libros, 
medallas de metal azogado, hasta una corona de laurel con cintas de seda que 
hizo llorar y moquear copiosamente a doña Martina, cuando de las manos del 
maestro la vio bajar solemnemente a la cabeza de su hijo. Pero su estudio 
favorito había sido siempre la geografía, sobre todo la astronómica. Los globos 
terráqueos y las esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no 
pueden fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, estos artefactos 
duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y consistía en que Cariños no se 
limitaba a estudiar la lección, como cualquier chico vulgar, sino que la alteza de 
su pensamiento le arrastraba a escudriñar los secretos topográficos de nuestro 
planeta, para lo cual ideaba grandes vías de comunicación que tenía cuidado de 
señalar con tinta sobre el globo, atravesando las montañas más altas y salvando 
mares y lagos por medio de asombrosos puentes que ningún ingeniero del 
mundo se hubiera atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la 
tinta se corría sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el globo hecho un 
asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de la pasión geográfica 
no se extinguiese en el niño. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos 
no consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre ignorante ni 
respetaba debidamente las leyes inmutables que determinan las revoluciones de 
los astros; familiarizado con todos sus movimientos de rotación y traslación, 
formaba cuando se le antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un 
simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo girar a su 
alrededor a todos los planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba nuevos y 
caprichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que jamás se vieran, ni 



fuera posible, en tal postura. De todo lo cual resultaba a menudo que cuando más 
embebecido en su obra estaba Carlitos, hacía el aparato ¡crac! saltaban algunas 
de las piezas más importantes, dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda 
celeste padecía un completo trastorno, como si fuese llegado el día del juicio 
final. Pero como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran 
Arquitecto del Universo y su papá no quería de modo alguno contrariársela, al 
día siguiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus experiencias astronómicas. 

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a 
Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a miradas, 
se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse disimuladamente a él y a su 
primito; con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de ambos, y 
cerciorándose de que despedían un tufo aromático muy marcado, salió repentina 
y apresuradamente de la estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; 
mas sacando fuerzas de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos 
varones del Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de 
reloj que recientemente le había comprado su papá. 

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero semejaba tener 
diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad. Era un 
muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y 
opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya maduro. No era tan 
aplicado ni tenía las felices disposiciones de su hermano para las ciencias y las 
artes; mas en cambio poseía una elegancia y una distinción de modales, que tenía 
completamente subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; 
sus placeres consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores, y 
que así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. Preocupábale la 
indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, que le miraba por esto 
con alguna ojeriza: no había sastre que le hiciese bien la ropa, ni planchadora 
que le diese gusto; con tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas o 
se ponía camisa limpia, armaba un jollín que se oía en toda la casa; verdad que 
estos eran los únicos momentos en que daba cuenta de sí y mostraba algún 
arranque, porque todo lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero 
de todos modos, era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña 
Martina con muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora para la 
ropa, ¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte años, no 
había quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no participaba de la 



ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba aquella pulcritud como una 
preciosa cualidad, que le recordaba las que le adornaban a él en su infancia. 
Regalábale a menudo, unas veces con un bastón, otras con un alfiler de corbata, 
otras con alguna sortija de poco precio, y el día que cumplió los trece años le 
compró reloj de plata con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos 
lo mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya muy agriados 
por las preferencias injustificadas de su señor padre; así que tan pronto como 
tuvieron noticia de la injuria que se les hacía, armaron un formidable 
pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a una 
ballena larga y bastantemente gruesa que doña Martina poseía para los casos 
difíciles. Después de todo, D. Bernardo tenía razón en no entregar a sus hijos 
menores ningún objeto delicado, porque hubiera durado muy poco en sus manos; 
en las del mayor duraba todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo 
se fueron aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignación y les 
advirtió con un manotazo de que aquello era de «mírame y no me toques,» y 
para evitar más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar vueltas por la 
estancia, sin perder un átomo de su ingénita gravedad. 

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había 
otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A juzgar por 
la confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos, dejándolos solos, 
debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un gigante, sin pecar de 
exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarían seguramente dos hombres 
que le aventajasen en estatura. Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le 
conocía sino por el coronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de 
caballería. Las facciones de su rostro abultadas, talladas en colosal, como la 
figura; la voz tan áspera y gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco: 
gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos años atrás. 
Las manos y los pies eran cosa de ver; no había hallado hormas para los zapatos 
en ninguna parte; por lo que siempre que viajaba llevaba en el baúl unas que 
había mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo 
no importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazo para vivir en la corte a su 
gusto. Sus modales torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra 
estropajosa, la inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de 
tratarle se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara vez miraba de frente 
a la persona con quien hablase. 



El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido, ojos 
hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a semejanza de 
los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada por una calva brillante, 
y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y era el amigo íntimo y el 
adlátere eterno del señor de Rivera; no se concebía a D. Bernardo paseando por 
el Retiro o el Prado sin llevar a su izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre 
la derecha o le dejaba la acera según los casos, reconociendo la inmensa 
superioridad de aquél. Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, 
cuando ambos asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discípulo más 
aventajado, pues aunque los dos gozaran opinión de aplicados, todavía Hojeda le 
sacaba alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y escribir las cuentas 
con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había tenido un nosequé de alto y 
superior, que infundía respeto. Esta superioridad se fue señalando cada vez más 
con el trascurso del tiempo; los caminos que los dos amigos tomaron 
contribuyeron poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la 
riqueza heredada de sus padres, comenzó desde muy joven a figurar en la 
sociedad madrileña y a ser un factor indispensable en los salones y teatros, 
Hojeda veíase necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir 
botica, una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced 
a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo que tocaba a 
la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo consintieron. Todos los 
momentos que la farmacia le dejaba libre, aprovechábalos para correr a casa de 
su amigo y prestarle cualquier servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, 
tan cariñosote, tan respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que 
el boticario se complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió 
magnánimamente a tratarle, a dejar que le acompañase en el paseo y hasta a dar 
alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un tresillo. No es posible 
figurarse la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su amigo por 
estas mercedes. Había permanecido célibe, y gracias a sus economías, consiguió 
formar en algunos años un capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose a él, 
porque lo mismo gastaba hoy que el día en que abrió al público su farmacia. No 
podían ser más sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás de la 
tienda en compañía del mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus fugaces 
refacciones: dos o tres veces por semana comía en casa de Rivera, y una que otra 
se autorizaba el lujo de entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de diez 
reales; jamás iba al teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los 



sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendía que la primera era una 
flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o jactancia. De nada huía D. 
Facundo como de esto último; jamás le había oído nadie vanagloriarse de cosa 
alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la conversación resultase 
él en buen lugar por cualquier concepto; su reserva era proverbial en casa de 
Rivera y en las demás que frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en 
vez de respeto, inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacían en 
mortificarle haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le 
espiaban los pasos para decir después en plena tertulia lo que había hecho, dónde 
había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera. Lo que esto molestaba a 
Hojeda no es decible: al principio se turbaba y le venían los colores a la cara; 
más adelante, cuando advirtió que era broma, se negaba a contestar al 
impertinente, limitándose a alzar los hombros en señal de resignación o a 
masticar alguna frase de disgusto. Por lo demás, su candor rayaba en lo 
inverosímil: cualquier disparate, por grande que fuese, con tal que se lo dijesen 
en serio, lo creía; no le entraba en la cabeza que una persona de años y de 
carácter se atreviese a decir delante de gente una patraña por sólo el placer de 
embromar a un amigo; no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él, que 
andando el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o por mejor decir, éstas 
eran las que se le atravesaban con más frecuencia. 



III 


OÜSSD 


A comer, a comer—dijo doña Martina. 

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre las 
manos. 

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero éste, 
conociendo las costumbres de la casa, se guardó muy bien de aceptarlo; si el 
anfitrión hubiera cambiado de sitio, quizá no le sentase tan bien la comida. 
Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse Vicente, Carlos y Miguel en las sillas 
que doña Martina les fue designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que 
todos estuviesen colocados para acomodarse. 

Faltaba Eulalia. 

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre. 

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su cuarto. 
Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban un poco 
pálidos. 

—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto de la señorita y 
dígale que ya estamos a la mesa. 

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, con 
los ojos llorosos y una jofaina entre las manos. 

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa. 

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió 
Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo han revuelto y 
estropeado!... ¡Los polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los frascos de 



esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una repla!... ¡Los 
cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de porquería!... ¡La colcha 
de mi cama llena de betún! Y la toalla ¡mira cómo la han dejado!... 

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban señalados 
como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y con la otra la 
jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al moverse la dejaba teñida. 

—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina. 

—Enrique y Miguel. 

—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la mesa 
para acercarse al primero. 

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se oyeron en 
la cocina, y sobre éste otro par, y otro después, y así sucesivamente, hasta que D. 
Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa: 

—¡Mujer! 

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con 
sorpresa. 

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay 
personas delante... 

—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún por la ira;— 
pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus cochinerías me quita la vida! 

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en toda la 
vecindad debieran oírse perfectamente. 

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en un 
rincón patadas horrendas en el suelo. 

—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por esa 
sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!... 

—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo aún más la 
frente, lo cual, en verdad, parecía imposible. 

—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando reprimirse. 

—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, recontra?—gritó 
con furor. 

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—¡Tengamos la fiesta 
en paz! 



Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle: 

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... Si lo fuese le 
pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa... Debieras dar 
ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas, majadero!... Eres capaz tú 
solo de revolver esta casa y todas las de Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el 
maestro en la escuela? ¿Di, gaznápiro, di?... 

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada de 
una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó llorando en el 
rincón y se fue detrás de Eulalia, que se había subido de nuevo al cuarto, para 
cerciorarse del número y de la clase de estragos allí ejecutados. 

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la travesura de 
su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvió la sopa a todos los 
comensales, llenando también el plato de aquélla y el de su hija ausente. Al 
llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio: 

—Niño, ven a sentarte a la mesa. 

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos. 

—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora mismo a 
sentarte a la mesa! 

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenía 
los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a caminar a 
regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella sin 
novedad si en aquel momento no viese aparecer por la puerta a la causante de los 
bofetones, a Eulalia, que entraba en el comedor seguida de su mamá. Verla y 
sentirse poseído de insano furor fue todo uno. 

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas juntas, 
recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Metebaza!... ¡Fea!... 
¡Feona!... ¡Chula!... 

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó como 
una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el berrido de 
Enrique, al sentirlo, hizo levantare asustados a los presentes. Doña Martina, que 
apesar de sus travesuras tenía pasión decidida por aquél y que ya estaba medio 
arrepentida de haberle castigado, se indignó muchísimo. 

—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No estamos 
aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré los 



humillos!... 

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo 
hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa; doña 
Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, 
procuraron poner paz. 

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no 
pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con los ojos clavados en el plato 
mientras un enjambre de pensamientos sombríos y melancólicos relacionados 
con su desigual matrimonio, le bullía en la cabeza. 

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban irritados. 
Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la mesa, aunque 
murmurando amenazas; aquélla también se sentó mirando recelosa a su madre; 
D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia para sobreponerse 
a su justo desabrimiento, entabló conversación con el coronel. El único que pagó 
los vidrios rotos fue el mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de 
común acuerdo, decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como 
sucede siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron empeños en 
seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el coronel 
lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación del postre. Y el 
buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el que en medio de su 
cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía en el forro de la chaqueta) 
vino a sentarse a la mesa con las mejillas coloradas de los cachetes, los ojos y las 
narices húmedas y los pelos caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su 
primo Miguel, compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de 
reír; los cuales, como es natural, trató de contener por cuantos medios estuvieron 
a su alcance, mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero 
quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por la contracción del rostro 
sin duda, las ganas que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezó a 
lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue dueño 
de sí, y de improviso, en un momento de silencio, soltó el trapo de la risa, y con 
él a chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que acababa de tragar. 
Todos los rostros se volvieron con asombro. 

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía. 

—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado. 

—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con él. 



—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué se ha de 
reír, tontuelo?... 

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!... 

—¡Silencio, te digo... y a comer! 

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido una 
grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato largo pudo 
conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos. Enrique tenía fijos 
en él sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando perfectamente lo que le 
andaba por dentro. Si levantaba la vista y veía aquel rostro mocoso, más feo aún 
por la cólera, estaba perdido. Por eso no la movía un instante del plato, 
devorando el cocido que su tía le había servido, sin mascar los bocados. Llegó 
un instante, sin embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se 
encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los garbanzos 
esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales vueltos de nuevo hacia él. 
Pero esta vez había más severidad que asombro pintada en ellos, mayormente en 
el de su tío. 

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por qué estamos tan 
risueños? 

Miguel se puso muy colorado, y no contestó. 

—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos 
habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no está bien eso.... Debieras ser un 

poco más generoso. Si a ti no te han pegado, no es porque no lo merecieses, 

bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene autoridad para hacerlo. Pero 
afortunadamente para todos, y para ti también—añadió mirando al coronel con 
sonrisa maliciosa,—no faltará dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las 
cosas en orden, que buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque 

a Enrique reírse de ti, aunque tampoco haría bien. La buena educación y la 

moral cristiana prohíben reírse de los males del prójimo. 

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a este 
punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre la mesa. D. Bernardo sonrió 
satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña Martina acudió 
inmediatamente a consolar al niño. 

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere mucho. No 

tomes a mal lo que te dice.Si él.Tú eres un buen chico, ya lo sé, y lo saben 









todos.Eres incapaz de reírte de Enrique porque le hayan pegado.¿Verdad 

que no te ríes de eso? 

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni tampoco llamar feo 
a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas por el 
mantel como en son de protesta contra las reticencias mal intencionadas de su 
tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la tía, levantó la cabeza: 
aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y los mocos con su propio pañuelo. 
Tomó otra vez el tenedor y siguió comiendo. 

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo, 
sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una señora, 
opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo. 

—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho más valdría que 
se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda. 

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto 
menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares, donde las 
personas se confunden ridiculamente en torno de la mesa redonda, procuraba 
tener siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto (así la llamaba) 
donde no hubiera más huéspedes que él. De este modo se comprenderá 
fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a la palabra fonda cuando pasó por sus 
labios. 

—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose al coronel (a 
Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué desbarajuste hay en casa de 

Fernando.Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el polvo anda esparcido 

por los muebles: los criados por donde les parece. A mí me ha pasado más de 
una vez ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ¡Si le dijese a V., 
coronel, que en cierta ocasión mi hermano fue a mudarse de camisa, y no pudo, 
porque no había ninguna planchada! 

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los 
sentidos del roast-beef que tenía delante. 

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de 
este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha. 

—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!.soltando la carne ya mascada en el 

plato! 

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas. 








—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y dirigiéndose 
después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen más falta en 
las casas de lo que a V. se le figura. 

—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los ojos del plato. 

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el ejemplo de mi 
cuñado? 

—Señora, no me siento aún preparado. 

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear 
levemente las cejas a D. Bernardo. 

—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que ojalá la ponga 
pronto! 

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí—murmuró 
con voz cavernosa. 

Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como 
verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarrón del coronel lo hacía 
siempre que hallaba oportunidad. 

—¡Yo!.coronel.ruego a V..... el matrimonio. 

—¡A buena parte va V., amigo Bembo!.Hojeda es un egoistazo.Más de 

veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas a la novia. 

—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,—yo no he dado 
calabazas a nadie.Estas son cosas muy graves, Martinita. 

—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar su vida de 
solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto por la mañana en el 
Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la Encarnación, sus 
toros o novillos los domingos, etc., etc.? 

—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D. Facundo— 
manifestó el coronel. 

Hojeda le miró con ira, y no contestó. 

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos 
arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha. 

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Eos hombres arregladnos no 
pueden hacer felices a las muchachas. 

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña Martina riendo... 











Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se 
suspendió la conversación. Ninguno de los dos llegaría a veinticinco años: 
dieron la mano con gran confianza a los señores y besaron a los niños, lo cual 
testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado, pálido, 
ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido con gran pulcritud y 
elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico camisero de la calle del 
Príncipe: su padre le había destinado al foro, en el cual no había hecho grandes 
adelantos; en cambio desde muy niño había despuntado en el arte de vestirse y 
en el conocimiento pleno, absoluto, de cuantas noticias verdaderas o falsas 
corrían por la villa: en las casas donde él entraba no se leían los diarios 
noticieros, porque eran inútiles: a esto se reducía su ciencia y sus partes. El otro 
era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos azules y 
húmedos, los labios siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los 
ademanes respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en Cuba de una familia 
opulenta, que después se arruinó en el juego de Bolsa al establecerse en España. 
Era abogado también, como su amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más 
estudioso y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenía en 
perspectiva una fortuna considerable, mientras él solamente la que adquiriese 
con su trabajo. Figuraba en la Academia de Jurisprudencia como orador de 
esperanzas, y había fundado en compañía de otros una sociedad para la abolición 
de la esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos 
asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo del Valle era su nombre) 
una actividad y un interés tan laudables como prodigiosos: el número de 
asambleas, o meetings, como se decía en los periódicos, y de banquetes que por 
su iniciativa se habían promovido, era incalculable; el de artículos y folletos que 
había escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco podía apreciarse con 
exactitud. En estos folletos solía venir debajo del título, a modo de sello, un 
pésimo grabado representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos 
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito, pero de 
carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez dejaba Valle 
de levantarse diciendo en voz alta y solemne: 

—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló que desea 
fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la injustisia 
sosial entre a saludaros? 

—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo 



hombre, presa de entusiasmo abolicionista. 

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual se 
dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y aplausos. Y después se 
emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas veces. Este personaje 
oportuno, que llegaba siempre por casualidad al final de los banquetes 
abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser conocido en Madrid. La gente solía 
decir cuando pasaba por la calle: «Ahí va el negrito de Valle.» 

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban templadas por 
aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mención: esta 
sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido en todos los 
salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que no tenía pizca de 
demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad protectora:—«Es un 
muchacho excelente—solía decir,—salvo sus ideas...; pero ya las irá 
modificando con el tiempo.» Con aquella sonrisa, beneficiada con acierto, se 
podía hacer una gran carrera. 

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron saludados con 
efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó generosamente su mano, 
aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al instante se 
entabló una conversación animadísima acerca de los asuntos que entonces 
embargaban la atención de la corte: uno de ellos era la llegada reciente del 
célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un modo notabilísimo; entre otros 
datos importantes, hizo saber que Mario había dado orden a L'Hardy, el pastelero 
de la Carrera de San Jerónimo, de que no vendiese más botellas de champagne, 
pues probablemente necesitaría él las existencias que hubiese. 

—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—exclamó 
cándidamente Hojeda. 

—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una 
docena de botellas todos los días. 

—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.—Este Romillo 
siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán entre él y sus amigachos. 

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y se 
sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versó la plática sobre los 
fusilamientos de algunos sargentos que se habían sublevado. Romillo dio acerca 
de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los reos no había 



quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo misericordia; el confesor trató de 
interponerse entre él y los cañones de los fusiles; pero el General que mandaba 
las tropas acudió, y alzando la espada lleno de cólera, le dijo: 

—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto! 

—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y posándolos 
después blandamente sobre Eulalia. 

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta 
necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase con mano fuerte la 
rebelión? 

—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe ser proscrita 
de los códigos. 

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe de 
subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven, querido, y 
tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la juventud. Cuando V. 
haya vivido más, verá que no puede gobernarse con el corazón, sino con la 
inteligencia. 

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remediá... ¡me causan 
horró todas las penas corporale! 

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos por una sonrisa de 
inefable dulzura, mientras sus ojos seguían mirando a la primogénita de Rivera. 

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces al joven 
abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valía, procurando dar a sus 
argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho al respetable 
prohombre: dejábase acorralar algunas veces, otras se escapaba por medio de un 
sofisma evidente, otras se confesaba vencido, aunque persistiendo en sus 
creencias. 

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo 
perfectamente; pero no puedo juzgá a la humanidad tan mal; sigo creyendo que 
lo medio suave son preferible. 

La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdía con 
ello el joven cubano. Doña Martina le contemplaba con admiración y simpatía, 
participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que 
era lo mejor que podía esperarse de esta severa doncella. 

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo del gabán un 



lindo artefacto, que según dijo le acababan de enviar de París. Era un 
estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo sacó una colección de vistas, 
iluminadas unas, otras sin luz, representando los paisajes y monumentos más 
notables del universo. En torno de él se agruparon inmediatamente todos, 
exceptuando el jefe de la familia, a quien no podían interesar tales bagatelas, y 
Romillo fue colocando las vistas y mostrándoselas, explicando previamente lo 
que significaban. 

—Alrededores de Nápoles... Ahí tienen VV. el Vesubio a un lado... el golfo 
debajo... 

—¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los niños, y acaso 
antes, era el que con más afán ponía los ojos en los cristales.—Hombre, qué 
ganas tengo yo de hacer un viaje por Italia. 

—Pues a ello. 

—¡Si no se gastase tanto! 

—Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo que tiene en 
casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo doña 
Martina. 

—Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita. 

—La torre inclinada de Pisa. 

—¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el coronel.—Yo no sé 
cómo ha podido construirse esa torre. 

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga dentro 
de la base—manifestó Carlitos, que había estudiado su poquito de física en la 
escuela. 

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirándole.—Eres ya un 
sabio. 

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detrás, se 
indignó con aquella prueba de sabiduría que acababa de dar su hermano, y le 
dijo al oído: 

—¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta! 

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba avezado a sufrir 
injurias tan manifiestas, le alumbró por toda contestación una soberana morrada 
en las narices. Pero Enrique, que conocía a dónde llegaban las fuerzas de su 



erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojó sobre él como un león, y le 
hubiera despedazado a no intervenir muy oportunamente en la contienda doña 
Martina. 

—Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo. 

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la señora.— 
Estoy esperando que el criado concluya de comer. 

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante al 
coronel. 

—Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa. 

—¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina. 

—¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra vez los ojos en 
blanco y con afluencia admirable.—¿No he de tener deseo de ver a mi paí, lo 
sitio donde se han deslisado lo año de mi infansia? ¿No he de tener grabado en 
mi corasón aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan rica? ¿No he de 
apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva vírgene, bajo un sielo 
siempre asul, y bebé el agua del coco y comé la piña y el plátano y la guayaba? 

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda. 

Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su sitio, y el rostro 
perdió repentinamente su expresión animada, como si el mecanismo interior se 
hubiese parado. 

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo. 

—De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio José en 
sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina mientras miraba con atención 
por los cristales. 

—Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los años de 
abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio de Faraón, Martinita? 

—No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy feos, así como 
serpientes grandes... 

—A ver, mamá, déjame ver...—dijo Carlitas con mucho afán. 

Su mamá le puso el estereoscopio delante. 

—Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con suficiencia.— 
Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los saurios, familia de los 
crocodílidos. 



—¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma sorna. 

—Todos los animales se dividen en cinco tipos... 

—¿Nada mas? 

—No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos, radiados y 
heteremorfos... Lo que hay es que después se dividen en clases, órdenes, 
familias, géneros y especies... Los vertebrados se dividen en cinco clases: 
mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces; los mamíferos en catorce órdenes: 
bimanos, cuadrumanos, quirópteros, insectívoros, fieras, pinnipedos... 

—Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que comenzaba a ver 
lo ridículo de todo aquello. 

— Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos... 

—¡Basta te digo, niño! 

— Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos. 

—¡Si no te callas, Cariños, voy allá y te arranco las orejas! Cuidado con lo 
cargante que se pone este chiquillo algunas veces! 

—¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo Enrique. 

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe que la ciencia a 
veces produce indigestiones?—manifestó el coronel. 

Cariños cerró la boca muy mohíno. 

—El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., coronel—dijo 
Romillo. 

—¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en Constantinopla hubiese un 
templo semejante. ¡Qué columnas tan preciosas! ¡qué columnas!... 

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al coronel y 
poniéndoselo delante al boticario. 

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y trocó la vista del 
templo por la de una figura obscena. Sólo para esta broma había comprado y 
traído el estereoscopio. 

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y encarándose con el 
coronel, le preguntó con retintín: 

—¿Y le gusta a V. esto, coronel?... ¡No están malas columnas! 

El coronel le miró sorprendido. 



—A ver, a ver...—dijeron todos. 

Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada. Entonces 
D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la broma y comenzó a dirigirle miradas 
iracundas; y hasta se acercó a él disimuladamente para decirle por lo bajo con 
voz irritada: 

—¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas porquerías! 

—¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta. 

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contestó 
lleno de confusión: 

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas vistas... porque 
deseo retirarme temprano esta noche. 

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearía que te 
quedases un ratito aún con nosotros. Tengo una sorpresa que darte... 

—Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo que tú quieras... 

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y mientras lo daba, 
apareció en el comedor el último retoño de los Sres. de Rivera, que venía 
dormido en brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, de carita 
ovalada y pálida, con cierta expresión triste y reflexiva. 

—Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y orgullo. 

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura, 
procurando no despertarla, y la nodriza se retiró. 

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio, no sin recibir 
antes algunas miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle había 
conseguido acercarse a la primogénita de los Rivera, y procuraba entretenerla 
agradablemente hablándole de sus muchísimas ocupaciones, lo requerido y 
solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quiera que 
pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían formado un grupo y se divertían en 
un rincón, exceptuando el comedido Vicente, que se paseaba silenciosamente a 
lo largo de la estancia, bien resuelto a no ser confundido con aquella chiquillería. 
Doña Martina, el coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia, 
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el señor de Rivera se 
mantenía un poco alejado de ellos con un periódico en la mano. Al cabo, 
dejándolo sobre la mesa y acercándose, les dijo soplando antes repetidas veces: 

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la amistad 



que me profesan y el cariño y el interés con que han compartido hasta ahora, lo 
mismo nuestros pesares que nuestras alegrías. 

Todos alzaron la cabeza con sorpresa. 

—Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí algunos instantes. 
Trataré de ser breve, para que la curiosidad no les pique mucho tiempo. 

Y salió del comedor. 

—¿De qué se trata, doña Martina, de qué se trata?—preguntaron a una voz 
todos. 

—Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante adivinar 
en sus ojos gozosos que lo sabía perfectamente. 

—Vamos, Martinita, dígalo V. 

—¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!... 

—Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere decirlo—manifestó 
Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho. 

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo 
menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como repiqueteo de armas y espuelas, y 
apareció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara. 

Gran asombro en todos los circunstantes. 

—Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo? 

—Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de caballeros de la orden 
de San Juan de Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en su seno. Aquí 
me tienen VV. de gran uniforme... 

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... está V. admirablemente—dijo el coronel, 
sin poder comprenderse bien, por la entonación, si hablaba seria o irónicamente. 
Lo más cierto debía ser lo último, porque D. Bernardo estaba hecho un 
verdadero adefesio. El uniforme era de color rojo subido. Parecía una langosta 
cocida; y para que la semejanza fuese más notable, la muchedumbre de cordones 
y correas que le envolvían remedaban bastante bien las antenas de aquel 
animalucho. Un espadón disforme le colgaba de la cintura; el tricornio estaba 
adornado con plumas. 

—¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle. 

—Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo, comprendiendo 
que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme para dar una sorpresa a sus 



amigos, como así resultó—repuso Juanito Romillo, a quien molestaba 
muchísimo el ignorar cualquier noticia. 

—Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina, llena de cándido 
orgullo. 

—Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con voz cavernosa.—A 
ver Rivera, dé V. la vuelta para que le examinemos por todas partes... 

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible espadón 
y las espuelas. En aquel instante se oyó un resuello singular en la estancia, al 
cual siguió una explosión de carcajada contenida. Era el pobre Miguel que, 
después de haber trabajado como un héroe para contener la risa, poniéndose 
colorado como un pimiento, había reventado al fin, con gran dolor de su alma. 
Su tío le clavó una mirada capaz de dejarle seco en el acto; los demás le miraron 
también severamente y con asombro; nadie dijo nada, sin embargo. Después que 
se hubo desahogado, bajó la cabeza lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo 
se retiró inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos de silencio 
embarazoso. Hojeda, para templar el mal efecto de la imprudencia del niño, se 
apresuró a entablar conversación acerca de la orden de San Juan, haciendo de 
ella y de sus miembros calurosos elogios. Sin embargo, doña Martina, que estaba 
realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamó al ayo de los niños para que 
subiera a acostarlos, y ordenó al lacayo que condujese a Miguel a su casa. 

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la casa de su tío, 
situada en la calle del Prado, y se fue paso entre paso con el lacayo hasta la suya, 
que estaba en la del Arenal. 



IV 


esss? 


El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más ricos de Madrid 
durante el reinado de Fernando VIL Al morir dejó a cada uno de sus tres hijos, 
Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de 
catorce o quince mil duros, que sólo D. Bernardo había conseguido, merced a 
ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar considerablemente. La de 
Fernando permanecía en tal estado; y en cuanto a la de Manuel, se había 
mermado bastante. 

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de 
rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas y terribles bigotes. 
Nadie diría que detrás de este rostro imponente y marcial, se ocultaba un espíritu 
fino y sensible como el de una damisela, y que debajo de la cruz laureada de San 
Fernando, ganada por un acto de arrojo que asombró a la nación, latía un 
corazón de paloma. Nada más cierto, sin embargo. Aquellos bigotes terribles no 
servían, en realidad, más que para que todo el mundo se subiese a ellos: y el más 
encaramado de todos era Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que 
hacía cuanto se le antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala educación 
daba pie a que se dijese lo que su tío le había dicho aquella tarde. 

Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá, encontró a éste 
sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la sombra que 
proyectaba la pantalla del quinqué. 

—Buenas noches, papá. 

—Buenas noches, hijo mío. 

Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus rodillas 



acariciándole los cabellos. 

—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío? 

—Bien. 

—¿Te has divertido mucho? 

—Bastante. 

—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la tía 
Martina? 

—No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo que había 
hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció. 

—Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la cama, ¿verdad?... 

Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama. No quiero retenerte más. a la 

cama, a la cama. 

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel, 
forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la puerta. Cuando ya 
estaba cerca, volvió a llamarle su padre. 

—Oyes, Miguel ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?... preguntóle con voz 

algo alterada. 

Miguel se detuvo y no contestó. 

—¿No te ha hablado de cierto asunto? 

—Sí—murmuró el chico, también cortado. 

—¿Y qué te ha dicho?... Cuenta. 

Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre otros 
y no dijo palabra. 

—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá?—articuló el brigadier 
cada vez más turbado. 

—Sí—murmuró sordamente el niño. 

—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?.... 

Silencio sepulcral por parte de éste. 

—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa; y metiéndole 
de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con afán. 

—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?... ¿No ves cómo 
todos tus amigos la tienen menos tú?... Ya verás cómo la quieres... pero nunca 









más que a mí, ¿no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya podrás decir a los 
compañeros:—Tengo una mamá, como vosotros... Y lo mismo a tus primos 
Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en coche para que todos la vean. 
Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y tú no la darás ningún disgusto, 
¿verdad? Ya te conoce por el retrato... Y tú la conocerás muy pronto a ella... 
¿Quieres conocerla ahora mismo? 

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de apasionamiento a 
que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo una cartera y de la cartera un 
retrato de mujer, que puso delante de los ojos a su hijo. 

—Mírala, ¿te gusta? 

Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y bajó la cabeza 
en señal afirmativa. 

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso. 

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el retrato. Su papá le 
pagó este acto de galantería con un sinnúmero de caricias y le fue a despedir 
hasta la puerta muy conmovido. 

Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba en busca de 
la mamá y que tardaría en volver cuatro o cinco días; recomendóle con mucho 
encarecimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto al ama de llaves, la 
mesura con los demás criados, la puntual asistencia al colegio, el estudio, etc., 
etc. 

—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te 
dejo recomendado: él se encargará de dar una vuelta por aquí todos los días y 
enterarse de cómo sigues y qué tal te portas... 

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de los 
tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una frescura de 
cutis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades habían ellos disfrutado: era 
un hombre verdaderamente notable por su figura: alto como sus hermanos, pero 
mejor proporcionado, de facciones correctas y varoniles, cabello negro y 
naturalmente rizado, donde apenas se advertía aún tal cual hebra de plata, 
patillas negras también, largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de 
una mujer, el pie menudo y las manos finas y aristocráticas. En honra y gloria de 
esta figura, para regalarla y darla el debido esplendor, había sacrificado D. 
Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba de él 



con poco respeto y le trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun 
queriéndole bien, no se mostraba muy impresionado por aquella famosísima 
estampa, y solía reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba puerilidades. 
En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de niño ansiaba volar a él desde los 
brazos de la nodriza: el tufo de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas 
sedosas patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegría que respiraba, le habían 
seducido siempre y aún le tenían completamente subyugado. 

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que 
Miguel cumpla con sus deberes y se porte como una persona formal... Ni tú, ni 
Bernardo—añadió dirigiéndose a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar 
a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís 
para el caso... Yo hubiera sido un gran padre... A los chicos es menester tratarles 
con familiaridad, darles expansión, hablarles como amigos... y cuando llega el 
momento de ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les dice: ¡c... 
chico, no hay más remedio que hacer esto!... ¡y se hace! ¡vaya si se hace! 

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo: 

—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y 
vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar a Miguel a 
paseo, sácale... 

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo. 

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla dejando a Miguel al 
cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tío. Este al día siguiente vino a 
enterarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle 
hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometió venir a buscarle y llevarle a 
almorzar consigo. Y así fue; pero en vez de llevarle a la fonda donde alojaba, 
prefirió irse a almorzar al restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente 
como dos camaradas: el tío puso en práctica su tema pedagógico de la 
expansión. A los postres tenía las mejillas bastante coloradas y hablaba por los 
codos. 

—¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una tarde 
más o menos importa poco. Vamos a dar un paseíto en coche, que es muy 
higiénico después de almorzar bien... porque hemos almorzado bien; ¿no es 
verdad, Miguel? Es lástima que no te encuentres en edad de fumar... te daría un 
cigarro... Pero ya llegarás a allá... 



Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo cual hizo reír a su 
tío. Como éste ya no tenía coche, se fueron a casa del brigadier, y mandó 
enganchar el tílbury, y subiéndose a él y poniendo al sobrino a su lado, empuñó 
con muy gentil disposición las riendas, y enderezó los pasos del caballo hacia la 
Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los primeros mayorales de España; 
daba lástima que aquellas extraordinarias facultades hubiesen quedado tan 
pronto oscurecidas por falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba en sus 
glorias, admirado de ver al tío aflojar y recoger las riendas y fustigar al caballo, 
con tanto arte, para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver en poco 
espacio. 

—¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella admiración.— 
¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo? 

—¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo. 

—Pues aún no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera. 
Mañana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y verás cómo me 
las sé arreglar. 

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tío 
Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más lujosos y nombrándole sus 
dueños: también le enseñó las bellezas de la corte. 

—¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de Bustamante el 
banquero...; ligerita..., ligerita!... Allá va la Condesa de Fuenteseca... no me ha 
visto... a la otra vuelta la saludaré... ¡Cuidado que se conserva bien esa mujer!... 
Adiós, Lucía, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a una joven rubia 
que venía en carretela con otras señoras.—Esa chica que acabo de saludar es 
sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mamá... ¡muy romántica! ¡muy 
espiritual!... No tiene una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es porque la 
convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico... ¡Te digo que a este 
caballo le han estropeado la boca! ¡Ese Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu 
padre se ha encaprichado por él... yo le había recomendado otro magnífico que 
había sido muchos años de Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido 
ese bruto... 

Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el lacayo se lo iba 
a contar todo a Pedro. 

—Espérate un poco... ahí viene la Albini... 



El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero en el aire. La 
blonda y obesa cantante, que venía arrellanada en una carretela, le contestó con 
sonrisa amistosa. 

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... ¡Una hermosa mujer!... y 
nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para que la veas bien... 

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche de la 
Albini, y en toda la tarde no le perdió de vista. Cuando oscureció se fueron a 
tomar un sorbete al Iris y después a casa. 

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en coche 
como habían convenido a la tendée, luciendo el tío Manolo sus aptitudes 
prodigiosas en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de ver que la gente 
les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los caballos era todavía rara y 
un poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por la noche el tío le llevó 
al Teatro Real a un palco que tenían abonado entre varios amigos, le presentó a 
todos ellos y fue muy besuqueado y obsequiado de dulces. El tío desapareció del 
palco durante un acto, y Miguel supo por los amigos que debía de estar en el 
cuarto de la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y 
satisfecho y sufrió con alegría la matraca que sus amigos le dieron por haber 
dejado al sobrino abandonado. Al otro día después de paseo le llevó a casa de 
unos amigos, donde se ensayaban hacía ya tiempo dos actos de ópera que debían 
cantarse y representarse en el cumpleaños de la señora. Esta era una gran música 
y tocaba el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. Su hija la tenía 
penetrante y bastante desagradable, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y 
papá respectivamente de las mencionadas damas, intendente de ejército, ni tenía 
voz ni sabía cantar, pero cantaba. Había otra porción de tertulianos que con las 
mismas disposiciones para el arte musical que el intendente, se habían prestado a 
tomar parte en la función. Entre todos ellos descollaba como la robusta encina en 
bosque de madroños, el tío Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de que 
era el gallo de la quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, Rivera 
lo otro, en todas partes hacía falta y para todo se le consultaba. ¡Cómo no, si 
sabía casi tanta música como la intendenta y poseía una voz aceptable de tenor! 
Así que de hecho él era el director de la fiesta, por más que aquella lo fuese de 
derecho. 

Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro del Coradino, de 
Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres meses que habían comenzado; todo el 



invierno había estado el tío Manolo preguntando a la intendenta: «¿Son tue 
cifre? A me risponde,» y contestándole aquélla con voz temblona « Siii .» Apesar 
de eso no salía bien; y era porque las partes secundarias no lo tomaban con la 
misma afición y calor que las primeras. Los coros de ambos sexos, 
particularmente, estaban rematados; cada cual por su lado. En vano la intendenta 
ponía mala cara a las señoritas que la secundaban y les dirigía de vez en cuando 
alguna pulla amarga: en vano el tío Manolo, con más paciencia y amabilidad, 
hacía repetir infinitas veces los pasajes difíciles. Nada; las señoritas y señoritos 
que componían la reunión, tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse 
todas las noches y decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación de 
Rivera se colocaban los varones frente a las hembras a los dos lados del piano, 
había un fuego graneado de miradas y señas que ardía Troya; la intendenta 
estaba dada a los diablos. 

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse de los trajes. 
Comenzaron con calor los preparativos de indumentaria; las coristas encargaron 
vestidos riquísimos a París y se retrataron con ellos: los caballeros también 
fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes. Todo esto era motivo de 
indignación para la intendenta. «De trapos muy bien—solía decir con amargura; 
—pero de música están VV. tan desnudos como su madre los parió.» El tío 
Manolo lo tomaba con más filosofía, sobre todo en lo que tocaba a las señoritas. 
La intendenta no estaba lejos de sospechar que también él andaba metido en 
alguna de aquellas intrigas amorosas que se urdían descaradamente en su salón. 

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es, se 
construyó en uno de los extremos un bonito escenario. El tío Manolo, a quien se 
le alcanzaba también algo de pintura, bosquejó dos decoraciones bastante 
regulares. La de la ópera de Rossini representaba las inmediaciones de un 
castillo feudal, donde habitaba aquel señor que aborrecía las mujeres; a la puerta 
había un gran letrero que decía: II feroce Coradino odia il sexo feminino. La de 
la obra de Donizetti representaba el salón de un palacio; en el fondo tenía una 
plataforma para que se viese bien al tenor cuando entrase a pedir cuentas de la 
perrada que su novia le estaba haciendo y causara su aparición más efecto. El 
escenario tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la puerta 
de escape de la alcoba habían de salir los artistas a vertirse en las habitaciones 
que se les había destinado. 

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le llevó varios días al 



ensayo y le iba explicando minuciosamente lo que cada objeto del diminuto 
teatro significaba y para lo que servía. Los futuros intérpretes de Rossini y 
Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no podía sufrir con paciencia, y 
era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en el rostro le mostrasen 
compasión.—¿Dónde tienes a papá?—En Sevilla, contestaba él.—¿Y qué fue a 
hacer a Sevilla? le preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hombros.—¿No 
fue a buscarte una mamá? Él se callaba. Entonces le daban un beso y 
volviéndose a los demás exclamaban por lo bajo:—¡Pobrecito! Estas 
exclamaciones le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la mala 
impresión. Aquellos días su tío le traía sumamente divertido; al colegio por la 
tarde ya no había vuelto; después de almorzar en casa o fuera, al paseo, al 
casino, donde veía a tío Manolo jugar una partida de carambolas, algunas veces 
a los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de llaves le decía 
sacudiendo la cabeza con disgusto:—¡Buena vida te estás dando, Miguelito! ¡No 
sé en qué pararán estas misas!—El brigadier hacía ya más de ocho días que se 
había ido y no daba noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no había vuelto 
a poner los pies; sin duda la antipatía, o por mejor decir, el miedo que aquel 
inspiraba a tío Manolo era la causa principal de este alejamiento. Sin embargo, 
una tarde vino Enrique a convidarle a comer de parte de sus papás y fue muy 
recriminado de toda la familia por su ingratitud. 

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos a la 
intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y no poder revolverse de 
gorda. Desde las primeras horas de la mañana tío Manolo anduvo tan diligente y 
afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista encima hasta que vino a decirle 
que a las siete volvería por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas se presentó 
a buscarle y con el bocado en la boca le llevó a casa de Trujillo. Si inquieto y 
preocupado andaba el tío Manolo, no lo estaba menos la intendenta; a más del 
temor natural de que se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y 
acatadas facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha 
guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado más personas de las que 
cabían en el salón; cuando empezó a llegar la gente hubo algunos disgustos; 
varias señoras se vieron obligadas a quedarse de pie por falta de asiento y 
algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la fiesta. ¡Buenos irían 
poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tío Manolo llevó a Miguel al 
escenario. No le pesó de ello; al contrario, los preparativos, el trajín de los 



artistas, las voces, las risas le llenaban de gozo. Cuando comenzaron a llegar de 
los cuartos perfectamente disfrazados todos aquellos señores y señoras, tardó en 
reconocerlos; al pasar por delante de él le preguntaban acariciándole la cara:— 
¿Me conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atención, decía:—Sí, 
Fulano—y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le dejó confuso, absorto y 
entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor feudal; llevaba botas de ante 
amarillo que le llegaban hasta los muslos y el cuerpo ceñido con loriga que 
brillaba como un espejo; el casco era enorme y asombroso por la cantidad de 
águilas, grifos y dragones y otros animales emblemáticos que le adornaban; la 
barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta el medio de la espalda los cabellos. 
Finalmente, en esto, como en todo lo demás, se reconocía el gusto y la 
esplendidez de Rivera. 

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue saludado con una 
salva de aplausos. También a la intendenta se la aplaudió al salir. El acto de 
Coradino fue un triunfo para ambos: tío Manolo dijo su aria de salida 
admirablemente, según dos o tres dilettantti sietemesinos que allí se 
encontraban, y eso que era difícil de vocalizar; era precisamente el fuerte de 
Rivera; no tenía gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde la intendenta le 
llevó mucha ventaja fue en la mímica: Anita era una consumada actriz, mientras 
el tío Manolo se movía poco y con trabajo en la escena. El acto de Lucía 
comenzó igualmente muy bien: los coros, contra lo que se esperaba, estuvieron 
bastante acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignación con buen 
éxito: el concertante tampoco salió mal. Mas al terminarse el acto, cuando el 
célebre ¡Ah maledetto! del tenor, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un 
gallo. Nunca había dado las notas altas muy claras y las temía mucho. En el 
auditorio se levantó un leve murmullo, al cual siguió un estrepitoso aplauso en 
testimonio de simpatía y perdón. Rivera, sin embargo, se desconcertó 
completamente y cantó lo que quedaba rematadamente mal. En cambio la 
intendenta apretó de firme, sobre todo en la declamación: al echar los brazos al 
cuello a Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajó el telón, tío 
Manolo, desesperado, saltándosele las lágrimas, agitó los puños contra el suelo 
exclamando: 

—¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas? 

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores, se conmovió 
profundamente al ver el dolor de su tío. 



Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo, cuando fue a 
visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle a paseo. 
El brigadier no acababa de anunciar su salida: sin embargo, se sospechaba que 
no tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal humor, el tío Manolo recibió 
una carta del director del colegio noticiándole que Miguel se descuidaba mucho 
en sus estudios hacía ya algunos días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón 
entre tío y sobrino. 

—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—exclamó lleno de 
cólera.—¿Es esta manera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga y lo 
sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas?... 

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar que se divierta un 
chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendió Miguel, pero no quiso 
contestarle conociendo su carácter arrebatado: además, no le convenía ponerse 
mal con él. 

—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta manera!... ¡Vaya 
un modo decente de corresponder a mis condescendencias!... Nada, si con estos 
chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy convenciendo de eso... ¡El palo, 
el palo... esto es lo único que respetan!... ¿A que no harías esto con tu tío 
Bernardo si él se hubiese encargado de ti?... ¡Hombre, me parece que si fueses 
hijo mío te rompía el trasero a azotes en este momento! 

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se 
hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando un gran portazo. 

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron juntos a paseo y 
por la noche le llevó al cuarto de la Albini. Todavía disfrutó el hijo del brigadier 
otros cuatro o cinco días de vida regalona, porque su tío no volvió a acordarse de 
mandarle estudiar más que del santo de su nombre; al cabo llegó carta de Sevilla 
anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa, y las cosas tomaron 
repentinamente un aspecto más serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel 
había de ir por la mañana a buscar a su tío con la carretela, y desde la fonda irían 
a esperar a los viajeros. 

Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo comenzaba a 
aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación no gustaba de que nadie le turbase. 
Sin embargo, Miguel logró entrar en el cuarto y se sentó respetuosamente en una 
silla a esperar que se diese por terminada. El negocio no era tan fácil y expedito 
como a primera vista parecía: el Sr. de Rivera había sido siempre 



extremadamente escrupuloso en el lavado, planchado y demás artes decorativas; 
gustaba asimismo de que todas las prendas que usaba le viniesen como anillo al 
dedo; cualquier discrepancia en esta materia conseguía alterarle la bilis. Cuando 
Miguel entró estaba vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba le 
habían salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el gabinete, 
y parándose delante del espejo, dijo: 

—¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones? 

Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente. 

—Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son los que mejor 
me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés legítimo... 
tócalo, haz el favor de tocarlo... 

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era bueno. 

—¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba sin 
comprender, repitió: 

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero chico, qué 
quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien empleado el dinero... Lo triste 
es darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el amigo Utrilla! Y que no 
hay otro pantalón en Madrid igual... Es el único que ha venido de este dibujo... 

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose delante del espejo 
y dando pataditas en el suelo. Después se puso a silbar La donna e móvile y se 
fue a la alcoba a buscar la camisa que ya tenía preparada sobre la cama. Pero la 
camisa no logró satisfacerle como el pantalón; la pechera hacía bomba y el 
cuello estaba poco descotado. Después de mirarse gravemente al espejo muchas 
veces y de procurar arreglarla tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó un 
terno y echó una mirada feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin 
poder conseguirlo, exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente: 

—¡A que no me visto hoy, Miguelito! 

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permaneció muy serio y 
asustado adivinando la tempestad que hervía debajo de tales palabras. En efecto, 
Rivera no tardó en murmurar una blasfemia espantosa. Estaba muy pálido y se le 
había formado un círculo oscuro en torno de los ojos. 

—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la sala?—dijo a su 
sobrino en un tono almibarado, pero muy sospechoso. 

Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír fuertes trastazos, 



acompañados de vivas interjecciones, paseos y un resuello lúgubre de malísimo 
agüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de saber en qué consistía, miró 
por la rendija de la puerta, y vio a su tío sentado en una butaca, en mangas de 
camisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caído por la frente en la más triste 
y desesperada actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer 
algunos minutos en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con 
cristiana resignación sacaba del armario la tercer camisa, y después de meterle 
los botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al cabo de un cuarto de 
hora, concluida su tarea, salió del gabinete serio, tranquilo, un poco pálido, como 
sucede siempre después de las grandes crisis. Al encontrarse sus ojos con los de 
Miguel, sonrió avergonzado. A éste le acometieron aquellas malditas ganas de 
reír que tanto daño le causaron, y no faltó mucho para echarlo todo a perder. Por 
fortuna consiguió refrenarlas. 

Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de posta, que no 
tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío Manolo, y se apresuró a dar la mano a 
su cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y elegancia. El brigadier, 
después de abrazar a su hijo, lo presentó a su nueva mamá, quien le dio un beso 
en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer hermosa, alta, maciza de 
carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y grandes los ojos, pestaña larga, 
cabello castaño tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda 
y briosa en sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendió que no había 
visto nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento mirándola hasta 
comérsela con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que en casos 
tales suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. Sentóse la 
dama en el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el tío Manolo se 
acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo había 
causado la mamá que le traía, el brigadier iba muy complacido y estaba harto 
locuaz; mucho más de lo que acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto de 
coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuerzos por mostrarse agudo y 
chistoso delante de su cuñada, y la abrumaba a galanterías.—«Ángela, ¿te 
molestan las ventanillas abiertas?—la decía llamándola por su nombre y 
tuteándola ya.—¿Quieres que cerremos ésta de la derecha? ¿Llevas los pies 
fríos? Dame acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más cómoda.» La 
hermosa dama contestaba a estos homenajes con leves sonrisas no exentas de 
displicencia. 



—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu mamá que el 
retrato? 

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza. 

—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la nueva brigadiera 
con gracioso acento andaluz. 

Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar. 

—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está dispuesto a 
hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¿No es verdad que 
serás siempre obediente a tu mamá, y no la darás ningún disgusto? 

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza. 

—Vaya, dala un beso ahora. 

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante la 
dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la Puerta del Sol, 
mientras le tendía su mano enguantada. El niño, obedeciendo a un signo de su 
padre, la tomó entre las suyas y la besó. 

Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del coche y ofrecerla 
caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier y su hijo 
marchaban detrás. 



V 


esss? 


Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija de una familia 
sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y blasones. 
Había tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi ningún 
pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por 
amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no poseyendo mucho dinero y 
buenos deseos de gastarlo: porque esta joven esclarecida, educada en la 
adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto concepto y tan pagada estaba 
igualmente de su belleza, gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningún 
palacio consideraba bastante suntuoso, ningún trono suficiente elevado para 
contener y soportar tal suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos 
de Sevilla levantaba siempre un murmullo de admiración en la gente: los 
forasteros se apresuraban a preguntar a los naturales:—¿Quién es esa joven?— 
¿Le gusta a V., verdad?—solían contestar chuscamente,—pues tenga V. cuidado, 
porque es de mírame y no me toques.—Y era cierto: la noble doncella pasó 
bastantes años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese más 
que a mirarla: era una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento quizá, 
exceptuado la Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir famoso; pero como 
aquélla, ni los ingleses siquiera osaban llevársela. 

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber arribado, en 
comisión del servicio, el brigadier Rivera. Ángela había llegado en materia de 
novios a un escepticismo desconsolador: tanto la habían requebrado con la vista 
y con la lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyó por imaginar que el 
amor era un frívolo entretenimiento para no aburrirse en las tertulias, y el marido 
(el suyo, por supuesto) un ser hipotético, una incógnita imposible de despejar. 



Así, cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvió a pedir su mano, 
entrególa apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no reparó 
en la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la 
viudez, ni en el hijo que estaba allá por Madrid: todo era nada comparado con el 
magno problema que se resolvía: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla 
entera se alegró; dio un suspiro de descanso, exclamando: ¡Al fin la hemos 
casado! 

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan pronto 
como la noble doncella andaluza pisó los umbrales de la casa de Rivera, tomó 
las llaves de los armarios y se encargó de su dirección, tuvo a bien arrojarle el 
guante. No se detuvo en melindres hipócritas, ni preparó el terreno, ni dejó 
trascurrir siquiera el tiempo de cortesía, como hacen la mayor parte de las 
madrastras; desde el primer momento reveló que Miguel no le agradaba y le 
declaró la guerra; por lo menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél tardó 
bastante tiempo en recoger el guante. La impresión que su nueva mamá le había 
producido era demasiado grata para que se borrase fácilmente; pensó que se 
entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiración 
en amor, si la gentil señora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue 
así: la nueva brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de adoración que 
Miguel tenía como muda caricia posada constantemente sobre ella. En vez de 
agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar ásperamente en 
presencia de los criados: «¿Por qué me mirará tanto este niño?» Miguel no 
comprendió en un principio que su madrastra le daba calabazas. Su inteligencia 
infantil no podía darse cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no 
le había hecho ningún daño, y persistió cándidamente en su amor platónico. Mas 
a la postre no tuvo más remedio que percibir que se le declaraba la guerra, 
¡guerra bien injusta por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa 
espléndida, y quedó confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso el 
suyo; no cabía en él la indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso, pasada la 
sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocóse presto su amor en odio. Y a 
los pocos días la brigadiera Ángela, si quiso, pudo observar que los ojos de 
Miguel no expresaban ninguna clase de adoración. 

Encendióse más con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estalló con 
todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo con el 
lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre descubrían a la vuelta en su 



traje alguna mancha, algún siete mal recosido por una sirviente piadosa: 
—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso! ¿Qué dirá la gente que le vea? Dirá 
que yo le abandono y le dejo andar hecho un pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si 
se quedaba en casa y jugaba con los criados, la señora se ponía furiosa, le dolía 
la cabeza, hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba, 
allanándose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al 
brigadier porque no sabía educar a su hijo. Si, por complacer a su padre, tomaba 
la resolución de estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo 
que no podía ver el pasmo de Sevilla :—«¡Jesú qué niño tan posma! ¡Siempre en 
las mismitas faldas de una, mirándolo todo, observándolo todo!... ¡Ay, qué 
fatiga!» 

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier padecía 
mucho con esta injustificada aversión y procuraba mitigarla, sin resultado 
alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer le había inspirado y su carácter 
pacífico, para que algunas veces no hubiese un escándalo en casa. Los parientes, 
en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba, mostraron mucho disgusto. El más 
indignado fue tío Manolo:—«¡El día que vea a esa petenera tratar mal a mi 
sobrino—había dicho en cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va a 
escuchar cosas muy lindas!» Y pasó como había previsto. La brigadiera, que no 
se recataba de nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente a 
Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometió la ligereza de llamarle 
mala casta. Oír esto y volverse loco tío Manolo, fue todo uno; por milagro no 
acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró fuertemente por el brazo, y 
soltando tres o cuatro temos seguidos, le escupió más que le dijo: «Oyes tú, 
grandísimo pendón; su casta es mejor que la tuya siete mil veces... ¿Qué hubiera 
sido de ti si no te hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas 
el bien que te ha hecho, insultándole a él y a todos nosotros?... ¡Pues mira, chica, 
que el porvenir de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais con el 
agua al cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes echando fieros?... 
¡Si le digo a V., hombre, que es morirse de risa!... ¡Vaya un hermano babieca que 
tengo!... ¡Babieca!... ¡Más que babieca!...» 

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió airada y le vomitó 
tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse. Tío 
Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y soltando juramentos. 
Encontrase en la escalera a su hermano, y encarándose con él, le dijo: «¡Parece 



mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de tu mujer! ¡El 
día que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren vivo!» 

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en cuatro saltos la 
escalera y desapareció. 

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse con todos los 
parientes de su marido, y lo que es más grave, que éste apenas se tratase con 
ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes miembros de la 
colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoría señoras y señoritas. 
Entre estas últimas la más íntima y asidua fue Lucía Población, aquella joven 
mbia que D. Manuel de Rivera saludó en el Prado llevando a Miguel en su 
compañía. Los pormenores biográficos que había dado a su sobrino eran exactos. 

Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el Estado le pagaba 
por haber sido su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico. Relacionada y 
aun emparentada por su madre con varias familias aristocráticas de Sevilla y 
Madrid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del bienestar y esplendor que el dinero 
procura. Desde que había quedado huérfana de padre, sus ricos parientes habían 
tenido la amabilidad de invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al 
paseo. A los diez y siete años perdió también a su madre y fue recogida por los 
Marqueses de Cisneros, sus parientes más próximos establecidos en Madrid. 
Como Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, y como por otra 
parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue carga muy liviana para 
aquellos señores, que sólo tenían dos hijos y gozaban buena renta. Había sido en 
Sevilla muy íntima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por más 
que ésta la aventajase en edad siete u ocho años lo menos. Enfriadas un poco las 
relaciones por la separación, volvieron a calentarse tan pronto como se 
encontraron en Madrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas salía 
de casa sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de 
salir juntas. 

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y 
claros y un poco húmedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como madejas de 
oro, las cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el talle fino y esbelto, el rostro 
alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso contraste con la de la 
brigadiera; quizás fuera este el fundamento más sólido de su amistad. También 
se diferenciaban notablemente en el humor. Ángela era desdeñosa, irascible, 
absolutamente incapaz de enternecerse, amiga de los placeres de la mesa sobre 



todos los demás. Lucía era romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga de 
contar los sueños y los presentimientos, muy habladora, astuta y zahori para 
explicar los misterios y laberintos del corazón; apenas comía. De tal diversidad 
de cuerpo y espíritu nacía el acuerdo que entre ellas existía. Ángela mandaba 
sobre Lucía, pero a condición de escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercía 
sobre ella un cierto protectorado maternal. Lucía en sus adentros compadecía a 
su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesía y del amor, 
y en este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos genios acordados y tranquilos. 

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro, y trató de 
vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba Miguel 
después de hombre que la belleza de esta señora no le había impresionado como 
la de su madrastra; mas el cariño que le mostró y su carácter afable y expansivo, 
concluyeron, no obstante, por seducirle. Un día, recién casado su padre, 
charlaban las dos amigas mientras él jugaba en un rincón; debía referirse la 
conversación a su persona, porque ambas le miraban a menudo, la mamá con 
ojos severos y desdeñosos, Lucía con dulzura. 

—Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al llamamiento. 
La amable señorita le hizo unas cuantas preguntas de poca sustancia, y 
cogiéndole después por la barba y mirándole fijamente, dijo como si atase el hilo 
a una conversación empezada: 

—¡Pues no es feo este chico, Ángela! 

La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de lo que se 
figuraban, comprendió que había estado su rostro sobre el tapete, y agradeció 
toda su vida a la blonda sevillana esta buena opinión. 

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en aumento, le castigó 
por haber roto con la pelota un juego de tocador que le habían regalado en su 
boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero con orden a los criados de que bajo 
ningún pretexto le diesen de merendar, y se fue de visita con su marido. Llegó al 
poco rato la señorita de Población, y enterándose de que no había nadie en casa 
más que Miguel, y éste sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, 
apesar de las advertencias de las doncellas, que temían a su señora más que al 
mismo demonio. Llevólo al comedor, hizo que le diesen de merendar y le 
acarició y agasajó cortesísimamente. De este y otros favores fue Miguel deudor a 
esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre se los tuvo muy 
en cuenta. 



A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su amiga, y casarla 
ventajosamente. Como Miguel era muy niño y no se recataban de él, pudo oír 
varias conversaciones acerca de este punto y hasta percibió alguna vez el nombre 
del novio que su mamá proponía. A todos los encontraba la amable señorita poco 
adecuados; juraba y perjuraba que sólo se casaría cuando hallase el marido que 
había visto en sueños o al menos el que más se le pareciese. A esto contestaba la 
brigadiera que no fuese tonta, que todo era música celestial y que lo importante 
era casarse con un hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el bienestar 
que había disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no echó en saco 
roto los consejos de su buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto se 
verá más adelante. 

Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendición, una 
hermosa niña que se bautizó con el nombre de Julia: fue refuerzo de desgracia 
para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de primera 
magnitud, oscureció a los demás seres racionales e irracionales de la casa, y pasó 
a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y el tema de todos los 
discursos. En los días que siguieron a su nacimiento Miguel vivió 
completamente ignorado, haciendo lo que bien le placía, gozando una calma 
dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas de la brigadiera no 
tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás de aquellas pupilas se agitaba ahora 
un pensamiento tan egoísta y mezquino como acorde con nuestra flaca 
naturaleza. Aquel chicuelo que tenía delante iba a privar a su hermosa y adorada 
hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, 
siempre presente en el cerebro no muy sólido de la brigadiera, llegó a 
exasperarla a tal punto, que convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, 
pero discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier, que 
tenía a mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las instituciones 
vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la guarnición, representada por 
Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo 
más delgado, la guarnición padeció más en este lance que su digno jefe. Después 
de frecuentes combates, emboscadas, escaramuzas y hasta batallas campales en 
que la brigadiera dio pruebas de ser consumada estratégica, muy superior por 
cierto a su marido, que no pasaría jamás de mediano general de división, a los 
tres fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel... también se la 
dieron. Veamos de qué modo. 



Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña encantadora, que se 
reía hasta desternillarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y decía ya papá y 
mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo demostraba felices y 
excepcionales disposiciones para la música clásica. Cuando su padre entonaba 
con vozarrón de sochantre el aria de bajo de Lucrezia Borgia o la serenata de 
Fausto, la niña se enternecía, empezaba a hacer pucheritos, y concluiría por 
llorar frenéticamente, si antes no diese la brigadiera la voz preventiva de: 
«¿Quieres callarte, Fernando?» 

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas 
equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras. Por 
ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar a la carne chicha y a la niñera Tita, 
nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que para pedir queso dijese 
quis quis : aquí, por lo menos, existe la raíz del verdadero vocablo. Sus opiniones 
acerca de los instintos y carácter de los animales domésticos eran igualmente 
absurdas. Al paso que exageraba hasta lo indecible el poder y la fiereza de las 
gallinas, huyendo de ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y 
profunda hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes arañazos 
que estas ingratas criaturas infligían sobre sus tiernas manecitas. Así que 
tropezaba con uno perdía nuestra Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de 
un ruiseñor «¡papá, mamol ¡papá, mamol» se iba hacia él y le cogía por el rabo. 
En la misma categoría que los gatos, o acaso un poco más alto, colocaba Julita a 
su hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un cariño ciego el que le tenía: 
lo mismo era verle, que sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chispas de 
gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a Michel, 
o le diesen a ella la muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por los cabellos hasta 
hacerle llorar, en señal de admiración, o bien llenaba su rostro de baba. Miguel, 
más galante que los gatos, no sólo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de 
un mártir, pero hasta buscaba con afán las ocasiones del martirio. Con una 
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente 
perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino también los malos tratos y 
desabrimientos que por causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la 
brigadiera no podía sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba contra su hija 
cuando pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho más cuando éste, 
motu propio, se llegaba a darla un beso. Teníale formalmente prohibido el 
tomarla en brazos, jugar con ella, y en general acercarse cuando no se lo 



mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas veces, 
y otras burlando su vigilancia, pasaba largos ratos con ella, haciendo payasadas 
para verla reír, o acariciándola buenamente. 

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando 
fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado sola por irse a retozar a la 
cocina. Su rostro ofrecía una gravedad desusada; los ojos inmóviles, estáticos; 
los labios plegados en señal de reflexión; las manos descansando tranquilamente 
sobre el vientre. Todo parecía indicar que estaba embebida en alguna meditación 
fantástica. De vez en cuando levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, 
lo cual comunicaba una melancolía profunda a su meditación: otras veces decía 
en voz baja y ronca: «¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas 
ideas, hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al 
entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella admirablemente 
peinado y acicalado a su hermano Miguel. 

— ¡Michel, Michel !—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo 
hacia él los bracitos desnudos. 

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un ladrón que teme ser 
sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho abrazo: 
del cual abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con la cara llena de 
baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo. 

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le asease la 
doncella, permitió ahora muy complaciente que su hermana le desasease, y 
acercando a ella los labios, le preguntó bajito: 

—Di, ¿me quieres, mona? 

La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de eterno cariño. 

—¿A quién quieres más, a mí o a Tita? 

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un furioso 
puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestación, prosiguió con 
énfasis: 

—Tita feya... Michel apo. 

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su hermanita. 
Después le preguntó: 

—¿Quieres que te coma? 

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el chico 



comenzó a figurar que la comía los brazos, la cara, el pecho, las piernas, en fin, 
toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo al verse devorada de tan 
gentil manera. 

—¿Te como más? 

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella. El 
tigre, así que hubo terminado, descansó algunos instantes sobre la misma 
almohada de su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del pecho a puñados 
para ofrecérsela. 

—Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato? 

—¡Mau, mau! 

—¡Ca! no es así, verás tú como hace. 

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la estancia, 
lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita quedó suspensa y estática, 
creyendo tener delante de sí y en realidad un individuo de la raza felina. Como 
no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar a conocer sus benévolos 
sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda convicción: 

—Mamo, apo. 

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso. 

—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente. 

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel a ofrecer tan 
espontáneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto es que ésta, 
como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al servírsela el bueno 
de Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La niña estuvo tres veces para 
llorar y otras tantas para reír: al fin se decidió por lo último, hallando muy 
gracioso, aunque demasiadamente húmedo, el chiste de su hermanito. Para 
recompensar su tolerancia, éste tornó a hacer el gato con más voluntad aún y 
maestría. Después imitó al perro y al burro menos que medianamente. Al fin, 
queriendo terminar de un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, 
propuso hacer la gallina. Todas las antipatías, terrores y resentimientos de Julita 
se despertaron al escuchar este nombre malhadado. 

—¡No... ina no... ina feya! 

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo 
ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a cacarear de lo lindo en todos 
los tonos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa, con los ojos espantados, 



gritaba cada vez con más fuerza: 

—¡No... ina no...! ¡feya, feya! 

Fue necesario terminar. El artista quedóse un tanto mohíno viendo 
despreciados sus esfuerzos. 

—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, tendiendo a Miguel 
los brazos. 

—No, no te levanto, que riñe mamá. 

—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la niña; esto es, 
debió decirlo; en realidad no hizo más que repetir con un gesto que no daba 
lugar a réplica: 

—¡Upa, upa! 

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallóse con que estaba hecha 
una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la carne de 
gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o 
porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo cierto que al sacarla de la 
cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó de los brazos, y cayó dando un fuerte 
porrazo con la barba en la barandilla. 

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió en abundancia; 
los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudió la servidumbre, y el 
portero, y los vecinos, y los guardias municipales de la calle, y el médico de la 
casa de socorro, y la guardia del Principal, fuerza de artillería y carabineros, y lo 
que es aún más espantable que todo esto... acudió la brigadiera. 

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condenó al 
reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio con retención, que debían 
purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del Desengaño donde 
se leía con caracteres borrosos este rótulo: Colegio de 1. a y 2. a enseñanza bajo la 
advocación de Nuestra Señora de la Merced. 



VI 


esss? 


Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la enseñanza y el 
alimento que se daba correspondían muy bien con el local. El fundador y 
director del establecimiento era un excoronel de artillería andaluz y amigo de la 
familia Guevara; por eso Miguel había ido a dar allí con sus huesos. El tal 
coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un asunto de honor en 
que el suyo no había quedado bien parado; tuvo algunas palabras con otro oficial 
de ingenieros, nombráronse los padrinos, y cuando llegó la ocasión de 
formalizarse el desafío, nuestro D. Jaime se achicó y dio toda clase de 
satisfacciones; los artilleros se ofendieron mucho con esta conducta, dejaron de 
saludarle, y el coronel al cabo se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto 
que los alumnos no sabían palabra de todo esto; antes se tenían formada, de la 
braveza y esfuerzo de su director, una idea superior a toda hipérbole; no había en 
el colegio quien no le tuviese por más áspero y belicoso que Roldán y más 
denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El propio coronel 
había fomentado esta opinión refiriendo a sus discípulos en los momentos en que 
el álgebra les dejaba algún respiro, un sin número de hazañas portentosas y 
aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en cuya ejecución, por 
lo menos, había tenido parte muy lucida. Además, cuando se incomodaba, y era 
muy a menudo, acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no sólo a él, 
sino también a toda la cátedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid con 
el pueblo de Zamora.—«¡Hombre, tendría gracia que uztede ze burlasen de mí!... 
Nada, zeñore, el que quiera reírze que lo diga francamente. Lo hombre han de 
zer hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré una piztola para que nos peguemo un 
tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo pego al papá, canazto! ¡Y zi viene el hermano, ze 



lo pego al hermanito! ¡Y zi viene el abuelito, al abuelito! ¿Eztamo?» Los chicos 
quedaban petrificados de terror. 

Había otro profesor para la geografía y las Historias de mediana edad, 
hombre tímido y pusilánime hasta el exceso, que ganaba el sustento suyo y el de 
su madre y hermanas con grandísimo esfuerzo, corriendo todo el día de un 
colegio a otro, dando además lección particular en algunas casas y cantando de 
tiple en las funciones religiosas. Llamábase D. Leandro; era de estatura baja y 
bajo también de color, con grandes ojos negros y dulces que pedían misericordia; 
andaba siempre vestido de negro y cuidadosamente rasurado, como convenía a 
su estado semisacerdotal; poco le faltaba para gastar corona. Daba lección de 
música a los alumnos que la pagasen, y era en lo que más se placía; todo su amor 
y pasiones se cifraban en el arte; no tenía grandes facultades para él, bien lo 
sabía y no se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y 
adoraba a quien brillase cultivándolo. Hablarle a él de los grandes maestros y 
aun de los pequeños, era verle caerse boca abajo como un indio en presencia de 
sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; pero en secreto. En 
cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con 
una mujer, tenía los ojos puestos en el suelo. 

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de éste: pedante, 
charlatán sin pizca de sustancia, procaz de palabra y de obra, y colérico cuando 
se creía denigrado. No llegaba a los treinta años de edad y había hecho ya nueve 
o diez oposiciones a cátedras sin resultado alguno; sólo una vez había obtenido 
un segundo lugar, huera de los momentos en que estaba sentado en cátedra, no 
hablaba de otra cosa; oposiciones por arriba y por abajo; conocía los nombres de 
todos los catedráticos de España, de instituto y de facultad, sabía cómo habían 
ingresado en el profesorado (casi siempre por intrigas según él), llevaba la 
cuenta exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que iban a vacar, las 
que tocaban a turno de oposición o a concurso, los tribunales que se habían 
nombrado desde diez años hasta la fecha, y calculaba los que podían nombrarse 
en lo sucesivo, y mejor aún los que le convendría que se nombrasen. Apesar de 
sus ínfulas, era un gorrón que se dejaba regalar tabaco, alfileres de corbata y 
hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamábase D. Benigno, pero estos le 
apodaban Pppsicología recalcando mucho la p, como él acostumbraba a hacer. 

El catedrático de Lísica e Historia natural, señor Marroquín, era un antiguo 
republicano de barricada, que había perdido la plaza de auxiliar en el Instituto de 



San Isidro por sus ideas políticas y religiosas. En toda España no había hombre 
más heterodoxo que él: no creía ni en la madre que le parió. D. Jaime, que no era 
intolerante, y la prueba es que lo sostenía en su colegio, le había prohibido, no 
obstante, que hiciese alarde de sus ideas, contrarias a toda religión positiva, 
delante de sus discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté balzamina en zu vía; 
too eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son arma al hombro; pero si los 
papá y laz mamá quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué lez va V. a hace? Ojo, pue, 
con el pico, ¿eztamo? No vaya a atufárseme D. Juan (D. Juan era el cura), y 
tengamo un lío.»—Por instinto de conservación, que tarde o nunca abandona ni 
aun a los enemigos de Dios, procuraba Marroquín refrenarse: pero con mucho 
trabajo lo conseguía. Halló un medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser 
Supremo sin comprometerse, y fue la preterición: ni por casualidad se le 
escapaba el nombre de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la naturaleza, y 
cuando algún chico lo nombraba, solía rectificarle suave y disimuladamente, 
diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—Era hombre 
de complexión recia, hirsuto como un jabalí (así le llamaban en el colegio), le 
salían los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados como púas; los de 
la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados por la imposibilidad 
absoluta de domeñarlos, y los gastaba largos para que mejor se observase. Pues 
no diremos nada de las cerdas que le salían por las manos y las muñecas, que 
podían competir muy bien con las de los cepillos más ásperos. Cuando 
Marroquín escribía, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel vello de la 
muñeca, que le borraba a lo mejor los renglones: no tenía otro remedio que 
metérselos a cada momento debajo del puño de la camisa; pero a veces se 
impacientaba terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un 
puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decía de él 
el capellán del colegio con sorda cólera. No estamos conformes con este juicio. 
Marroquín era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas que atormentan a 
los humanos, tales como la envidia, la lujuria, la gula, pero no en más alto grado 
que la mayoría de ellos. Sin embargo, erraba mucho en echárselas de austero y 
hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discípulos tarjetas de 
recomendación y tratando con afectado desdén al hijo de algún título, porque en 
realidad estaba muy lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos. 

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil, director 
espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana, y catedrático de 



latinidad y retórica y poética. Es persona tan notable desde varios puntos de 
vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detención más adelante. Sólo 
diremos ahora que era hombre de cuarenta años de edad, rubio, pálido, de pocas 
carnes y no muy apretadas, de mediana estatura y grandes extremidades. 
Después del director, la persona más influyente en el colegio: dormía dentro de 
él, y aun se decía que tenía alguna participación en las ganancias. 

Además de estos personajes principales, había algunos otros secundarios: un 
maestro de primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados, una cocinera, 
una doncella de labor y una planchadora. 

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina. El 
director se cuidaba poco de él: decíase que tiraba de la oreja a Jorge en el casino, 
y tal vez fuese cierto: lo indudable era que las cosas casi nunca andaban bien, 
que más de cuatro veces faltó dinero en la caja para pagar al almacenista, y que a 
los profesores se les adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de sueldo. A 
pesar de esto, D. Jaime tenía suerte; no se le marchaba un chico: el colegio 
siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello su mismo desorden, que tenía algo de 
patriarcal; aquella amable indisciplina era muy del gusto de los niños. Aunque la 
comida era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran rigor en las horas: 
si un chico tenía hambre, bajaba a la cocina, pedía pan y queso, y sin 
inconveniente alguno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota y 
bonachona, estaba de humor, hasta le freía un huevo o una magra. Cuando D. 
Jaime «estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedían en el colegio; variedad de 
postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra merendeta en el 
campo: D. Jaime era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero 
que no por eso dejaban de ser celebrados por discípulos y profesores. En cambio, 
si se daban bizcas y el bolsillo se desmayaba, adiós confites y la mantequilla del 
chocolate y las copitas a las once; nadie comía más que lo estrictamente 
indispensable para no fenecer de hambre. Además, aquellos días no había quien 
dirigiese la palabra a D. Jaime, ni aun le mirase a la cara: los castigos eran más 
frecuentes: el palo andaba listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque 
es la pura verdad, los únicos progresos literarios y científicos del colegio de la 
Merced se hacían en estos días de crisis monetaria. 

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores, ni en 
discípulos: un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardó en 
llamar la atención de unos y de otros por su condición inquieta y ruidosa: en 



cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostróse tan travieso, tan 
turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a tenerle sobre ojo, y los 
alumnos a contar con él para todas las jugarretas. Don Jaime dijo que aquel 
chico «era de la piel del diablo y había que apretarle un poco los tornillos.» El 
cura, aficionado a los motes, le puso por sobrenombre Bullita, y por él se le 
conoció mucho tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertó rencores, ni 
antipatías; había en su rostro expresivo cierta nobleza que atraía generalmente, y 
en sus travesuras nunca dejaba de hallarse alguna gracia: así que, los profesores, 
aunque le castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de reírse y de 
celebrar al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel muchacho.» El único 
que le odió cordialmente desde su entrada, fue el famoso Pppsicología, el eterno 
y asendereado opositor. Por supuesto que el odio fue recíproco al instante, y que 
Miguel no perdonó medio humano de vejarle y tenerle en continuo sobresalto: 
cuando iba a pronunciar la palabra Psicología, nunca dejó en su vida de 
prepararse con cierta tosecilla, que hacía inmediatamente sonreír a los 
compañeros. Los castigos que por esta broma hubo de padecer, no son para 
contados: pasaba casi todas las horas de recreo encerrado en unas jaulas de 
madera con rejas de hierro que D. Jaime había hecho construir en el patio para 
los delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de Pppsicología, se 
habían puesto grandes cartelones con nombres de animales; en uno decía 
Hipopótamo, en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, 
etcétera, etc. Miguel recorrió innumerables veces la fauna moderna y la 
antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergüenza; se distraía el tiempo de 
prisión tocando la trompeta con los puños hasta que venía el inspector a hacerle 
callar: los chicos, de quienes era querido, solían traerle los postres que les 
sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro entretenimiento para que no lo 
pasase tan mal. 

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy 
distinta, la conducta de Miguel reformóse algún tanto durante una temporada de 
varios meses, a los dos años próximamente de hallarse en el colegio. Fue el amor 
quien operó este cambio, si merece tal nombre la afición prematura que le 
prendió por la planchadora del colegio. Había establecido ésta en su cuarto de 
trabajo, situado en la guardilla, una tertulia donde acudían algunos niños en las 
horas de recreo: contábales historias maravillosas mientras repasaba la ropa 
blanca o la aplanchaba. Desde un día que subió casualmente aficionóse tanto a 



ellas, que comenzó a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de 
la narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente las 
horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las aventuras 
estupendas de Los doce pares de Francia, la historia de Aladino o la lámpara 
maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su descendencia, amores y peligros que 
pasaron por ser Flores moro y Blanca-Flor cristiana,» la de Fierres de Provenza 
y la hermosa Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, 
o sea El caballo de madera, y otras muchas interesantísimas donde la virtud sale 
triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es la particular inclinación que 
tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a los malos abatidos y 
miserables. Miguel participó muy pronto de estas ideas: y aunque la bella 
narradora agotó prontamente el repertorio de sus fábulas, cada día las escuchaba 
con más atención y deleite. Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, 
bastante y aun mucho influía en su atención el placer que empezaba a sentir 
contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba). Llegó a 
admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarnó para él en sus carnes 
frescas, sonrosadas y un tanto crasas. 

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de verano. 
La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban 
para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrábase allí como el pez en el 
agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegó esta época, se las pasaba nuestro 
héroe mano a mano con el ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos 
de la guardilla desertaban hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su 
posible desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de 
percal arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El mórbido 
cuello relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los negros y mal 
peinados cabellos caían en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre la frente 
salpicada también de menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la 
planchadora, o por mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante que Miguel 
aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello. 

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar sus talentos 
de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se le había 
encomendado; el hijo del brigadier seguía con atención profunda, como un 
aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la bella. Algunas 
veces le daba a ésta por hacerle un sin número de preguntas, enterándose de 



todos los pormenores de su vida; los disgustos de Miguel con su madrastra la 
enternecieron sobremanera, y se desató en injurias contra ella, diciendo que no 
tenía corazón y que era peor que las fieras de los montes; después alargó su 
diatriba a todas las señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora 
sabe lo que es conciencia; tienen el corazón más duro que una piedra; si es caso, 
vale más una pobre de la calle que todas esas señoras con su colorete y su ringo 
rango... No llevan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los dientes... y otras 
cosas que no quiero decirte porqué eres todavía pequeño... Pocas gracias que 
sean bonitas de ese modo... ¡anda, anda!... ¡pues si las pobres nos pusiéramos 
todos esos perendengues!... Pero más vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? 
¿Llevo yo polvos de arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... Toca, toca lo que quieras... 
frota bien (Miguel frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio 
mis colores por los de ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en 
carretela...» 

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas atrevidas 
proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento más allá que la misma 
interesada. La verdad es que la admiración de Petrarca a Laura y la de Dante a 
Beatriz eran nada en comparación con la apasionada y vehemente que nuestro 
chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender que la naturaleza 
pudiese formar otro ser que rivalizase con ella; todo lo encontraba hechicero, 
desde sus cabellos, un tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y nada bien 
calzados. Petra, que al principio no había reparado, concluyó por fijarse en aquel 
niño que tan asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura 
halagada por la adoración que en él veía, testimonióle algún afecto. Un día que 
estaban solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta comérsela con los 
ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par: 

—¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto? 

La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se puso como una 
cereza y concluyó por llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho alguna 
injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos besos, que fueron los 
hierros con que le esclavizó para siempre. 

De allí en adelante mostróse muy benévola hacia él; le cosía con esmero 
cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le arreglaba 
la corbata; cuando venía despeinado, con sus propios peines le aliñaba el pelo. 
Miguel vivía entre los bienaventurados; el roce de aquellas manos en su cabeza 



le producían espasmos de dicha, y el perfume de la pomada de heliotropo que la 
planchadora usaba, causábale una embriaguez dulce y feliz como no volvió a 
sentirla jamás en su vida. 

Es condición precisa de las planchadoras, y también de las que no lo son, 
hacer con gusto el papel de ídolos y propender a la dominación. Petra, dejándose 
adorar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se interesó vivamente por 
todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl, contó las camisas y los 
pañuelos, fue depositaría del dinero que le daban, en una palabra, se hizo cargo 
por completo de la dirección de sus negocios, tanto morales como económicos. 
Las pocas cartas que el muchacho recibía leíalas ella de cabo a rabo, y 
frecuentemente dictaba la respuesta: cuando le castigaban, le llevaba la comida a 
la prisión; algunas veces llegó por su propia autoridad a levantar el castigo, y lo 
que aún es más grave, a recriminar al profesor que se lo había impuesto. 

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pronto al absolutismo. Petra 
empezó a mandar en Miguel como en cosa propia, y a dictarle reglas de 
conducta para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar a su lado el tiempo 
que juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo creía oportuno. 
Porque perdió dos pañuelos en pocos días, tomó la resolución de cosérsele al 
bolsillo. Tenía que darle cuenta del empleo de todos los momentos:—«¿Qué has 
hecho después de salir de clase? ¿Con quién estabas hablando en el patio? 
¡Cuidado que vuelvas otra vez a subirte al pasamano de la escalera! No andes 
más con Pepito; no me gusta ese chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido 
la lección. ¿Qué haces el tiempo que estás en la sala de estudio? Por de contado, 
enredar: ¡si te tuviese siempre a mi lado andarías un poco más derecho!»—Llegó 
a reprenderle duramente las faltas como si tuviese sobre él autoridad. Miguel 
temblaba cuando subía al cuarto de la guardilla con el pantalón roto, lo mismo 
que cuando iba a ver a su madrastra. Mas en cambio de estos apuros tenía 
compensaciones: la planchadora se mostraba amable y generosa a ratos: algunas 
veces le levantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire volviendo a 
recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le llamaba pichoncito, rico mío, 
querido, y le estrechaba con tal fuerza contra su seno, que andaba cerca de 
asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy hombre y todavía al recordar estos abrazos 
experimentaba una dulzura inexplicable. 

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvaneció con el 
poder; en vez de mantener su dominio en los límites discretos y convenientes, 



empujólo lentamente hasta los últimos extremos, convirtiéndolo en un 
despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasó al cabo de algunos meses a 
ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las tenazas.—Miguel, echa carbón en la 
hornilla.—Miguel, corre a pedir a la cocinera agujas.—Miguel, abre esa 
ventana.» El hijo del brigadier se apresuraba a cumplimentar estas órdenes como 
el caballero que busca ocasión de festejar a su dama y ansia testimoniarle su 
rendimiento. La dama recibía el homenaje sin pestañar, cual si le fuese debido. 
Poco a poco empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has 
tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, no es eso, ¡parece que 
estás en Babia!—¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto, retonto!—¡Me estás 
consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro muchacho llegó prontamente a 
ejecutar los oficios más viles. La planchadora se complacía en tenerle horas 
enteras abanicándola mientras trabajaba, en obligarle a dar lustre a sus zapatos y 
en general en proporcionarle todos los oficios de un consumado negrito. Pero él 
los desempeñaba con gusto; después de todo, era el favorito y nadie le disputaba 
este título. La sultana, aunque cada día más altiva y desdeñosa, todavía le 
consentía apoyar la barba en su regazo y contemplarla largos ratos fijamente. 
Aquellos ojos ardientes y ávidos demandaban tímidamente una caricia. Petra era 
cada vez menos expresiva; pero aunque de mala gana y con semblante hosco, 
aún se dignaba hacérselas. 

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoración ferviente sin límites 
que éste la tributaba, llegó a empalagarla. ¡Tal es la condición humana! Este 
cansancio manifestóse en frecuentes enojos y desabrimientos, sin motivo alguno 
la mayor parte de las veces. Mostrábase amable con todo el mundo menos con 
Miguel, para quien reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer 
bastante, y aun conmovido por sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas 
amargas que la planchadora concluía por enjugar con el pañuelo. Acariciaba, 
más le hacía pagar las caricias: «¡Ahora le da el sentimiento al niño! ¡Quieres 
callarte, tontuelo! ¿Te figuras que estoy yo aquí para templar gaitas? ¡Bueno, 
bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas y otras tales expresiones abría la 
llave de las lágrimas que su mano trataba de secar. Mas no pararon todavía aquí 
las cosas. Un día trasladando Miguel una cesta con ropa aplanchada de un sitio a 
otro, la dejó caer al suelo y se manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, en 
sus más fuertes enojos no había hecho mas que cogerle por el brazo y sacudirle; 
ahora le dio una soberbia bofetada que le encendió el rostro. En vez de ponerlo 



en conocimiento del director, o por lo menos marcharse y no subir más al cuarto, 
como aconsejaba su dignidad, contentóse con llorar perdidamente. ¡Y bien 
perdido quedó desde entonces! Petra, para resarcirle, le hizo caricias muy 
exquisitas, con lo cual dio por bien empleado el bofetón y se dispuso a recibir 
todos los que en adelante aquélla fuera servida darle, como así acaeció en efecto. 
Las reprensiones comenzaron a ir casi siempre con acompañamiento; segura ya 
de que se aceptaban los golpes, no los escaseó; más por una contradicción, bien 
explicable por cierto, desde que comenzó a dárselos, le mostró al mismo tiempo 
mayor afecto; tan suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veía a sus pies, y 
tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si después de una buena 
granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas de afecto. El muchacho se 
creía bien indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el fuego de su pecho, 
creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión encarnizada, furiosa, bestial, 
como sólo existen en esa edad en que los sentidos amanecen. Los hombres 
pueden hablar cuanto gusten de sus pasiones, los poetas y novelistas exaltar la 
violencia de las de sus héroes como plazca a su fantasía; nada es comparable a la 
afición concentrada, fija y ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en el 
cuerpo de un niño las formas exuberantes y macizas de una mujer. Miguel 
despreciaba en el fondo de su corazón a Petra. Con la precoz viveza de 
comprensión de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus defectos ni el 
despreciable papel que desempeñaba cerca de ella; pero una adoración ciega y 
frenética que le hacía soñar noche y día, le tenía fatalmente encadenado. Los 
malos tratos de su ídolo, eran un aliciente que comunicaba sabor más exquisito a 
los deleites que disfrutaba. Aquella dependencia absoluta en que estaba, aquel 
temor y zozobra en que vivía, ejercían sobre él cierta suave fascinación, un 
encanto irresistible. Después de gustarlo, por nada en el mundo quisiera que su 
dueño cambiase de condición y templase sus rigores. 

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen mucho dolor. Al 
principio le hicieron llorar, más por la humillación que por su efecto físico; pero 
más tarde halló en esta misma humillación una nueva fuente de dulces y 
halagüeños placeres. Por una aberración que a nosotros sólo nos toca hacer 
constar, los golpes de aquellos brazos tersos y mórbidos, en vez de causarle 
dolor, evocaron en su natural fogoso un mundo de ignotas voluptuosidades. Y 
desde entonces, no sólo los sufría con resignación, pero aun llegó a provocarlos 
con astucia, contrariando a su terrible dueño hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando 



se irritaba, era Petra una mujer realmente hermosa! Sus mejillas se coloreaban 
fuertemente, los labios se encendían, las narices se dilataban, los ojos adquirían 
una expresión de olímpico orgullo, y todo su cuerpo se estremecía al soplo de la 
ira. Miguel permanecía aterrado, y al propio tiempo embelesado ante ella. 
Cuando la iracunda planchadora le estrujaba entre sus manos, sentíase poseído 
de espanto, de amor, de respeto y de gozo, lo mismo que los héroes de la 
gentilidad cuando incurrían en el desagrado de alguna de sus diosas, tan bellas 
como terribles y vengativas. Caía de rodillas a sus pies pidiendo perdón, y se los 
abrazaba y besaba temblando de terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de 
tanta humildad, solía tenderle una mano y levantarle haciéndole jurar que no 
volvería más a quebrantar sus preceptos. De muy buen grado lo haría Miguel si 
no se huyeran de este modo los misteriosos deleites que gozaba en sus enojos. 

Finalmente, también llegó a aburrirse la regia planchadora de ejercer un 
mando tan despótico; que la mujer, como dicen los que filosofan acerca de ella 
en las mesas de los cafés, es más feliz dejándose dominar que dominando. El 
pobre Miguel la cansó y apestó de tal manera, que vino a cobrarle verdadero 
aborrecimiento. Apenas se pasaba día sin que no le arrojase de junto a sí con 
algún insulto que iba a clavársele en el corazón: en no pocas ocasiones le cerró 
la puerta o le tuvo aguardando horas enteras para dejarle entrar. Coincidió este 
desvío con frecuentar el cuarto de la guardilla un nuevo muchacho de los años de 
Miguel, pero gordo y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El reciente 
tertuliano rindió pleito homenaje a la planchadora, y comenzó a visitarla con 
asiduidad. ¡Ah miserable Miguel! En un instante perdió hasta las pocas migajas 
de favor que le quedaban. El chico gordo quedó alzado sobre el pavés a los 
pocos días y proclamado favorito exclusivo, dueño absoluto del cuarto de la 
plancha y sus alrededores. No obstante, Miguel insistió en acudir a él por las 
tardes, sin obedecer las órdenes de Petra, que formalmente se lo había prohibido. 
Un día entró nuestro niño muy descuidado: la traición le acechaba: de entre las 
faldas de la planchadora salió repentinamente el nuevo favorito y cayó sobre él 
con el ímpetu y rabia de una fiera; arrojóle al suelo y comenzó a golpearle con 
tal furia, que en pocos minutos no le dejó sitio en el rostro sin su correspondiente 
señal. Mientras duraba el vapuleo, Petra lo contemplaba riendo, ¡que a tal grado 
de fiereza llevó su despego! Molido, deshecho y ensangrentado bajó nuestro 
Miguel, y al verlo en tal estado diose parte al director. El cual, enterado del 
suceso y sospechando lo demás que en el cuarto de la guardilla ocurría, tuvo a 



bien prohibir, bajo penas severas, que ningún chico pusiese los pies en la 
guardilla, ¿eztamo? 



VII 


esss? 


Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreó al hijo del brigadier, tenía 
un nombre sonoro y aristocrático, Pedro Mendoza y Pimentel. Era en el fondo un 
muchacho excelente, tranquilo, amable, inofensivo: si había cometido aquella 
vileza fue solamente por instigación de la planchadora. A los pocos días, 
arrepentido sin duda, procuró hacer las paces con Miguel; éste, que no era 
rencoroso, le perdonó fácilmente y le aceptó por amigo: en poco tiempo llegaron 
a ser íntimos. No poco contribuyó a estrechar esta amistad por parte de nuestro 
héroe la ojeriza injustificada que el cura había tomado a Mendoza, y que le hacía 
padecer bastante. Mendoza era en la clase de don Juan el blanco de todos sus 
donaires y el hazme reír de los chicos. Llamábale alternativamente brutandor o 
parisiense; el primer mote, como la palabra misma indica, porque le tenía por el 
mayor majadero que comía pan; el segundo, porque era muy pulcro, aficionado a 
vestir a la moda y a llevar esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua, aquel 
martilleo, parecíale muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no hacía en clase 
nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura para soltar una 
cuchufleta o un sarcasmo que hacía prorrumpir en carcajadas a los alumnos: 
cuando le sacaba al medio para traducir, ya sabían todos que había jarana para 
rato. 

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los más despiertos, pero no se 
podía negar que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, y que solamente 
por capricho o por algún sentimiento menos digno, el cura se ensañaba con él. 
Miguel le compadecía de veras: si carecía de inteligencia para aprender y 
explicar bien las lecciones, la culpa no era suya. Así que, cedió en seguida al 
mego que le hizo, poco tiempo después de trabar amistad con él, de estudiar 



juntos y ayudarse a «sacar las composiciones.» Y como Miguel era de 
comprensión rápida y expedita, aunque un poco aturdido, no fue pequeño el 
servicio que le prestó; tanto, que al verle traducir con más facilidad y al 
examinar sus temas mejor concertados, el cura no salía de su asombro: 
«¡Brutandor, parece que la Providencia ha querido al fin mandarte un rayo de 
sentido común; alabada sea ella!» El capellán, aunque presumía de perspicaz, no 
dio en la razón de este favorable cambio hasta pasados algunos meses; cuando al 
fin averiguó que las composiciones y las traducciones se sacaban con ayuda de 
vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdadero alegrón, porque veía 
confirmado su juicio: «¡Hola! ¿conque Bullita se ha dignado tenderte su mano 
protectora? ¡Oh generoso niño!... Ven aquí, Bullita... declíname generoso 

puer .y tú, Brutandor, declíname asinus .a un tiempo.» Y en verlos ir 

declinando a voces formando algarabía holgábase D. Juan y se divertía la clase. 

Este capellán era un hombre bastante original. Miguel tuvo ocasión de 
conocerle muy bien, porque le mostró predilección desde el principio, aunque no 
dejaba por eso de castigarle duramente y a menudo; en los últimos años de la 
segunda enseñanza llegó a ser su favorito, y hasta le trajo a dormir a su mismo 
cuarto; le hizo algunas confidencias, y gustaba de charlar con él, o, más 
propiamente, murmurar del personal del colegio, lo mismo del masculino que 
del femenino. Tenía un amor propio exagerado; presumía de todo lo que un 
hombre puede presumir, hasta de guapo, pero muy singularmente de forzudo, 
aunque no lo era gran cosa. Nada había que le placiese tanto como enseñar los 
músculos del brazo y los tendones, y ponerlos contraídos y tiesos. Los demás 
eran hombres afeminados por los vicios; sólo conservándose puro como él, no 
bebiendo más que agua, no tomando café y huyendo de las porcuzas (las 
mujeres), se podía llegar a tal robustez, energía, ánimo y hermosura. 

No obstante el cariño que Miguel tenía a su amigo Mendoza, no dejaba de 
jugarle algunas pasadas. Había notado que el capellán era muy aficionado a las 
palabras terminadas en amen, emen, imen, ornen y umen, y que experimentaba 
cierto deleite pronunciándolas; a cada momento decía examen, o resumen, o 
dictamen, y a veces traía poco apropósito algunas raras, y que no eran muy 
castellanas, como el velamen de los barcos, el cacumen, etc. Pues bien; 
preguntándole un día a Mendoza cierto punto que no traía el libro, Miguel, que 
estaba a su lado, le dijo rápidamente al oído: «Di que no lo trae el textumen.» El 
infeliz, que estaba atortolado, lo repitió sin fijarse, y..... ¡aquí fue ella! D. Juan, 






pensando que uno y otro se burlaban de él, les dio a entrambos una corrida de 
mojicones que por poco les arde el pelo. Miguel lloraba y reía a un mismo 
tiempo. En otra ocasión el hijo del brigadier, que dormía en la misma sala que 
Mendoza, se levantó por la noche, y con un pedazo de nitrato de plata que se 
había procurado, le pintó las manos mientras se hallaba dormido. Al día 
siguiente Mendoza le preguntó muy apenado lo que serían aquellas manchas. 
Miguel quedóse grave y pensativo y le contestó:—«Mientras estén en las manos 
me parece que no tienen mucha importancia; pero oí decir a mi padre que si 
salen en la cara es muerte segura, porque manifiesta que la sangre está 
corrompida; un tío mío se murió de esa enfermedad.» Con estas noticias se 
quedó Mendoza más apenado aún. Por la noche no dejó Miguel de pintarle tres o 
cuatro manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la mañana en el espejo, 
comenzó a dar tales gritos y a proferir tales lamentos, que acudió el director y 
algunos profesores. Enterados del caso y hechas las correspondientes 
averiguaciones, se le impuso a Miguel un severo castigo. El capellán, que sabía 
la amistad que ambos chicos mantenían, salió de la sala diciendo:—«Tanto quiso 
el diablo a su madre, que al fin le sacó los ojos.» 

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza le perdonaba al instante 
estas y otras bromas, y Miguel, que no las llevaba a cabo con intención 
malévola, sino por el afán irresistible de reírse, le pagaba su paciencia 
«sacándole los significados» y metiéndole en la cabeza las lecciones. Y eso que 
Brutandor, según todas las señas, continuaba siendo el favorito de la 
planchadora; pero a Miguel ya se le había pasado aquella prematura inclinación 
amorosa y no se le daba un bledo por el antiguo objeto de sus ansias. Este 
burlaba las órdenes perentorias del director, llevando a Mendoza a su cuarto, si 
bien con secreto; y digo que era ella y no éste quien las burlaba, porque el 
muchacho nunca hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al 
fin, tanto miedo tuvo de que el terrible coronel lo supiese, que con precoz 
sentido determinó separarse de aquel devaneo que no le convenía y no subir más 
al cuarto de la planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena. Petra le 
persiguió todavía algún tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo el sordo y la dejó 
abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo, porque el demagogo 
Marroquín comenzó a romper con desusada frecuencia los botones de la levita y 
el pantalón, y con la misma frecuencia a subir a su morada buscando remedio 
para tales desperfectos. Y era lo extraño, que aunque Petra era expedita y tenía la 



mano larga para el trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar un botón 
a Marroquín o en coserle el más insignificante siete. 

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el colegio; los chicos 
se pusieron en observación y al instante se propalaron entre ellos mil especies, 
absurdas unas, verosímiles otras, pero todas graciosas. Uno decía que había visto 
a Marroquín por el agujero de la llave, de rodillas delante de Petra y besándola 
una mano lo mismo que un caballero andante; otro le había visto pellizcarla un 
muslo al pasar por su lado; otro le había oído decir, estando los dos asomados a 
un balcón:—«Petra, te amo;» otro, más serio que los demás y más digno de 
crédito, aseguraba que su criado había visto un domingo a Marroquín en un 
merendero de las Ventas del Espíritu Santo, mano a mano con la planchadora. 
Estas noticias volaban por el colegio y se comentaban entre risa y algazara. Pero 
los demás profesores, sus compañeros, no se reían; estaban indignados. 
Distinguíase entre todos el cura D. Juan, a quien no le faltaba más que esto para 
aborrecer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que éste salía de la 
estancia destinada a los profesores, entregábase a furiosos comentarios y soltaba 
toda la bilis que tenía acumulada: «¡Barájoles, si no fuese mirando a Dios, le 
ponía los cinco dedos en la cara a ese puerco!... ¿Han visto ustedes nunca un 
hombre más rijoso?... ¡Ese hombre quema por donde pasa, barájoles!... ¡Y luego, 
con quién va a ensuciarse!... ¡con una porcuza!...» Este desprecio que D. Juan 
testimoniaba a Petra, no era sincero, según pudo convencerse más adelante 
Miguel; el odio a Marroquín, sí. Otro de los que expresaban con más calor su 
indignación era Pppsicología: propuso que se diese parte a don Jaime y que se 
arrojase ignominiosamente a Marroquín del colegio, y que él se comprometía a 
desempeñar sus clases hasta fin de curso, mediante una corta gratificación; pero 
los compañeros se negaron a dar este paso. Al poco tiempo, el mismo 
Pppsicología fue sorprendido por el inspector durmiendo la siesta con la 
cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la monstruosidad, y enterado el coronel, 
los puso a ambos en la calle, con alegría general de los alumnos por lo que se 
refería a D. Benigno y con sentimiento en lo que tocaba a la cocinera, que era 
generosa y amable en sumo grado. 

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la atención, dejóse en paz al 
hirsuto Marroquín, «el cual por lo menos sabía guardar las formas,» según decía 
D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el tiempo se supo que aquél estaba 
enseñando a leer y escribir a Petra, que después le dio lecciones de Historia, 



Geografía, Aritmética, Física e Historia natural, que en seguida la hizo leer la 
Historia de los Papas y la Inquisición y algunos folletos materialistas, y que 
después de haberla separado convenientemente de toda religión positiva, la hizo 
su esposa «ante el altar de la propia conciencia.» Pero cuando sucedió esto ya 
había salido Miguel del colegio. 

El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni por las buenas 
ni por las malas; últimamente ya se había renunciado a corregirle y se le 
castigaba únicamente cuando las travesuras subían de punto. Todos reconocían 
que tenía mucha disposición y que si se aplicase sería el número uno del colegio; 
desgraciadamente, durante el curso estudiaba poco, y sólo al llegar el último mes 
apretaba de firme; pero le bastaba para sacar en el Instituto tan buenas notas 
como el primero. Tampoco era buen guardador de los deberes religiosos; el cura 
le tenía encerrado muchas veces por hincarse sólo con una rodilla en misa o 
pellizcar a los compañeros; durante el rosario se entretenía en comer castañas y 
meter las cortezas en los bolsillos de los otros, o en prolongar la ese del ora pro 
nobis más de la cuenta, o en cualquier otra irreverencia que solía costarle cara. 
Cada seis meses confesaba todo el colegio con su director espiritual, quien los 
preparaba previamente en el estudio de la doctrina cristiana y con un examen de 
conciencia colectivo; se hacía en el salón mayor del establecimiento a fin de que 
cupieran todos los alumnos; las ventanas se entornaban para que en la estancia 
hubiese una luz discreta y misteriosa que convidase al éxtasis y la meditación; 
cada cuál estaba sentado en una silla formando círculo en torno del cura, el cual 
iba leyendo por un libro los diversos pecados que en la vida pueden cometerse y 
explicándolos en seguida con proligidad invitándoles después a recordar si 
tenían que acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo durante algunos 
minutos. Volvía el cura a leer otro pecado, y así se pasaba casi toda la tarde. 
«Terminado el examen de conciencia—dijo una vez don Juan—el niño se 
prosternará ante una imagen de Jesús crucificado (el cura tendió la vista en 
torno, y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:)—A ver, Miguel, ve al 
oratorio y trae el crucifijo grande de madera.» Miguel se presentó en seguida con 
él en las manos.—«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se arrodillaron frente 
al hijo del brigadier, que estaba de pie sosteniendo la imagen. «Terminado el 
examen, el niño se prosternará ante una imagen de Jesús crucificado y dirá 
conmigo con el mayor fervor posible: ¡Dios!...» El cura pronunció esta palabra 
en voz tan alta y tan lastimera, que Miguel, sin poder contenerse, soltó el trapo 



de la risa, cayéndole los mocos sobre las manos. Don Juan se indignó tanto, que 
levantándose de un salto y agarrando la vara de señalar en los mapas, arremetió 
con él hecho un basilisco. Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y 
brincar sobre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca por el cura, 
que cuando le tenía al alcance de la vara, se la arrimaba a las carnes no 
suavemente. Los alumnos que aún viven recordarán seguramente aquel incidente 
chistoso, que terminó mandando a Miguel al encierro y poniéndose otro chico en 
su lugar. 

Al día siguiente por la mañana, iban a confesarse uno por uno al oratorio, y 
desde allí a comulgar a la iglesia de San Martín. El cura era muy aficionado a 
imponer penitencias extrañas y severas. A uno le mandó una vez que cuando 
sintiese tentaciones de pecar, arrimase el dedo índice a una luz hasta quemárselo, 
rezando después un padrenuestro: a Miguel le mandó en cierta ocasión que 
metiese ortigas en la cama y se acostase en cueros con ellas una noche; pero el 
muchacho no tuvo ánimos para cumplir esta penitencia, y a la postre el cura se 
vio precisado a conmutársela por otra. Mandóle también en otra ocasión que 
cuando soltase alguna palabra obscena, besase inmediatamente la tierra: esta sí la 
cumplió, con no poca risa y algazara de los compañeros, pues cuando se hallaba 
más embebecido en el juego y se le escapaba cualquier palabra de aquéllas, se 
bajaba rápidamente a dar un beso en el suelo; mas él no se ruborizaba y llegó a 
tomarlo a risa como ellos. 

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas entre semana, 
iba todo el colegio de paseo, alumnos y profesores: marchaban de dos en dos 
uniformados por las calles de Madrid, y salían a menudo por el Salón del Prado 
hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San Isidro. Los transeúntes se 
detenían un instante para ver pasar aquella comitiva donde abundaban los rostros 
delicados de cutis nacarado, un tanto pálidos por la clausura y los hábitos 
viciosos del colegio: cruzaban poblando el aire de un murmullo suave, como un 
enjambre de abejas, más atentos a la conversación que llevaban entablada que a 
la perspectiva de las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los más 
pequeños, y detrás los mayores; el capellán, el inspector y los demás profesores 
cerraban la marcha. Cuando llegaban a un paraje solitario y apartado, se hacía 
alto y se rompían filas. Durante una hora entregábanse todos a los juegos 
peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A veces, los 
profesores alternaban con ellos en estos juegos y llegaban a interesarse y a 



herirse en el amor propio; el capellán, principalmente, ya sabemos que se jactaba 
de sobresalir en toda clase de ejercicios corporales, y creía poseer las fuerzas de 
Sansón; así que le pinchaban un poco, se despojaba de los manteos y la sotana y 
se ponía a dar brincos como un zagal, cogía a los bueyes de las carretas por los 
cuernos, sacudía los árboles, enseñaba los brazos, levantaba los chicos a pulso y 
ejecutaba otras prodigiosas hazañas que recordaban las celebradas de Orlando 
furioso. 

Si el director los acompañaba, que no era siempre, había sesión de pintura; 
un chico le llevaba la caja, y en cuanto se hallaban frente a un objeto digno de 
ser pintado (y el coronel no era escrupuloso en la elección de asunto), sentábase 
en una tijerita formada con el mismo bastón y comenzaba el degüello del arte de 
Vinci y Rafael. D. Leandro, por su parte, sacando del bolsillo la flauta hecha 
pedazos, y uniéndolos después con esmero, y templándola con pausa, 
principiaba a atormentar a Rossini y Mercadante, aunque más tímidamente y 
confesando su indignidad. Los chicos se reunían en torno de uno o de otro, según 
sus aficiones; pero los más preferían los ejercicios gimnásticos del capellán. 
Marroquín, el velloso, no tomaba parte casi nunca en el juego; prefería apartarse 
un buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y entregarse a la 
meditación; últimamente había descubierto que el estudio servía de muy poco 
para ilustrarse; lo principal era pensar, meditar mucho. 

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por Miguel, apesar de su 
conducta nada ejemplar. Sin duda la misma travesura del chico le caía en gracia; 
además, tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de buena fe «que en 
formalizando llegaría a ser algo de provecho.» Cuando hubo un poco de aprieto 
en el colegio por el excesivo número de muchachos, no tuvo inconveniente en 
llevarle a su habitación y en que se le armase una cama a su lado. El hijo del 
brigadier, al principio no encontró de su gusto este cambio; prefería la celda 
formada con biombos en el salón, donde a hurtadillas del inspector, recorría las 
camas tirando de los pies a los compañeros o «haciéndoles carteras con las 
sábanas.» Después se halló mucho mejor, cuando el capellán comenzó a tratarle 
con cierta familiaridad de amigo más que de profesor. Las extravagancias y el 
carácter de aquél llegaron a hacerle tanta gracia, que no había para él mayor 
placer que tirarle de la lengua y escuchar. D. Juan necesitaba un oyente a quien 
exponer los muchos pensamientos que le fatigaban la cabeza, sus teorías, su 
braveza, sus fuerzas, su higiene y su horror a «las porcuzas.» Miguel, que era ya 



un mancebo de quince años, le servía admirablemente para el caso; a veces el 
capellán, pensando que hablaba con un hombre ya formado, se deslizaba un poco 
en ciertas materias escabrosas. Observó Miguel que apesar de su odio al sexo 
femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conversación y venía a ella con 

frecuencia. Por las noches, después que se acostaban y apagaban la luz, era 

cuando se departía largamente acerca de este y otros asuntos. Decíale el cura 
muchas veces, que había aceptado aquella plaza en el colegio por no ir de 
párroco a un pueblo, y eso que le habían ofrecido curatos muy lucrativos. 
—«Pero en un pueblo está uno muy expuesto; no tendría más remedio que tomar 
ama de gobierno, y eso siempre es comprometido... ¡Cuántos han caído y se han 
roto las narices!... El que ama el peligro, perecerá en él, dice el apóstol... 

Figúrate, Miguel, que meto de ama a Petra u otra así por el estilo, y que una 

noche la gran porcuza, con mala intención, viene a mi cuarto a llamar.—¿Quién 
está ahí?—Señor cura, tengo miedo.—¿A qué tienes miedo, gran yegua?—Señor 
cura, tengo miedo a los truenos... ¿Y qué hace un hombre en este caso, 
barájoles? Lo más probable es que uno abra la puerta, y entonces ¡adiós con la 
colorada!... El hombre más santo mete la cara en el barro y queda perdido para 
siempre jamás, amén.» Observaba Miguel que cuando el capellán describía tales 
escenas, nunca dejaba de traer como elemento de ellas a Petra, si bien en calidad 
de término de comparación; esto le hizo presumir que todo aquel desprecio que 
hacia ella afectaba era pura música, y que la gentil planchadora obraba sobre su 
corazón la misma mágica influencia que sobre otros muchos del colegio. Y 
entonces penetró también la razón del odio profundo que Marroquín le inspiraba 
de algún tiempo a aquella parte, y hasta de la antipatía hacia Mendoza, de quien 
todos los alumnos creían que estaba Petra enamorada. Rióse no poco en su 
interior al descubrir aquella flaqueza, y con intención poco caritativa, comenzó a 
soliviantarle siempre que podía, sacándole conversación acerca de las relaciones 
de Marroquín y la planchadora, noticiándole todo lo que corría por el colegio 
acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto podía para abrasarle de celos. El 
cura llegaba a ponerse frenético y se le oía dar vueltas después en la cama sin 
lograr conciliar el sueño. 

En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno un libro de mitología 
con estampas deshonestas, y se lo llevó a su cuarto. Miguel le sorprendió con él 
entre las manos mirándole atentamente: el capellán quedó algo confuso: 
—«Barájoles, acabo de encontrar este libraco en el baúl de Adolfito Medina... 



¡Con estas cosas se entretiene ese cerdo!» Miguel tomó el libro y comenzó a 
hojearlo, sin que el cura se lo impidiese; antes echaba miradas intensas y 
escrutadoras cada vez que daba vuelta a la página y aparecía una nueva figura, 
que era por lo general la de una mujer desnuda o medio desnuda; pero nunca 
dejaba de hacer algún comentario despreciativo.—«¡Mire V., barájoles, mire V. 
esa porcuza enseñando todo lo que Dios la dio!... ¿Y todo eso qué es, Miguel?... 
¡Nada!... ¡Porquería!... ¡Barájoles! ¿No es vergüenza que los hombres se pierdan 
por esas cochinadas?» Tales comentarios servían de contrapeso a las miradas; 
pero Miguel no se dejaba engañar.—«¿No le parece a V., señor cura, que esta 
sirena se parece a Petra?—Pchs... un poco, pero no debe de ser tan gorda como 
ésta.—¿Que no? Anda, anda, pues se conoce que V. no la ha reparado bien.— 
Puede ser, puede ser—decía el cura bajando los ojos,—yo no reparo mucho en 
esas cosas.» Después que las hubieron visto con detención sin dejar una, D. Juan 
le echó un largo sermón acerca de la necesidad de mantenerse puro, para ser 
vigoroso física e intelectualmente, tomándolo nada más que desde el punto de 
vista utilitario.—«Aquí me tienes a mí, que derribo de una mocada a un hombre 
fornido. ¿Por qué? Porque en cuanto amanece me levanto de la cama, y... ¡al 
agua, patos! Sin temor de ninguna clase me echo el jarro lleno sobre el cuerpo... 
Por la noche me acuesto en cuanto puedo... A la comida, agua pura... Los 
alimentos sanos, nutritivos... Y en cuanto a esas porcuzas que acaban con los 
hombres, siempre procuré tenerlas lejos... Cuando era estudiante, hubo una que 
hasta quiso ponerme casa; pero yo alcé el bastón ¡barájoles! y, si no se me 
escapa pronto, la dejo como una breva. Nada... en cuanto alguna se me acercaba 
en la calle, mocada limpia... ¡Vayan allá, al infierno, a tener tratos indignos!...» 

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la desgracia de 
enfermar. Comenzó a ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo: comer, 
comía bien, pero no le aprovechaba. El médico del colegio, que vino a visitarlo, 
le dijo que tenía una afección hepática, una ictericia, y que era de todo punto 
necesario que se distrajese, pasease largo, y mejor que a pie, a caballo. Pero don 
Juan no era jinete, por más que sobresaliese en otros ejercicios gimnásticos, y no 
quería verse expuesto a ser derribado. Sin embargo, como el médico insistía en 
los paseos a caballo, se determinó a alquilar un jamelgo para dar una vuelta por 
las afueras, de madrugada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y así que Dios 
amanecía, salíanse ambos por la puerta de Toledo o San Vicente, y se espaciaban 
por aquellos campos media legua o una, según el tiempo y la ocasión. El cura 



llevaba en el bolsillo una onza de chocolate, y había aconsejado a Miguel que 
llevase otra: en el primer merendero o taberna que tropezaban, las tomaban 
disueltas en agua, y proseguían su marcha. A Miguel le gustaba mucho trotar, 
pero el cura se oponía, porque según él «se batían demasiado los hipocondrios:» 
en realidad era que temía caerse. Ordinariamente iban emparejados, departiendo 
amigablemente: el capellán mostraba a su discípulo cada día más estimación: en 
una cosa no estaba conforme con él, y se la recriminaba a menudo: era la 
amistad que Miguel profesaba a Brutandor.—«¡Mentira parece ¡barájoles! que 
seas amigo de ese jumento! Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese por ti, 
no sale adelante nunca de algunas asignaturas.» Nuestro héroe pensaba mal del 
cura por esta antipatía, achacándola a lo que ya hemos dicho, porque si bien 
Mendoza no era un águila, ni había de sobresalir jamás en los estudios 
especulativos, tampoco le parecía un asno; discurría bastante acertadamente en 
ocasiones, era amigo de cumplir con su deber, y tenía un carácter, aunque grave, 
muy apacible y simpático. Por este aborrecimiento injusto, por su presunción y 
ridiculeces, Miguel no pagaba al cura su estimación; antes buscaba modo de 
reírse de él y remedarle delante de los compañeros. Un suceso de poca monta 
vino a aumentar este desprecio y a hacerle formar una idea más ruin aún de su 
carácter. 

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le propinó, 
consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de día en día y en poco estuvo que 
se muriese; pero la providencia de Dios, que sin duda le reservaba todavía para 
algo útil, quiso que, cuando menos lo pensaba, arrojase algunas varas de 
solitaria. Averiguada con tal motivo la enfermedad que le aquejaba, era fácil 
curarle, y en efecto, en poco tiempo se curó y quedó tan bueno como antes. Así 
que se vio sano comenzó de nuevo a bravear y hacer piernas esforzándose en 
levantar pesos enormes y enseñando de nuevo los músculos del brazo. Pero no 
bastaba esto a sus ánimos y a su presunción de varón atlético y gladiador: quería 
demostrar alguna vez que estas fuerzas que el cielo le había concedido podían 
utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama de valiente y esforzado. 
Había en el establecimiento un criado gallego, mozo de veinticinco años a lo 
sumo, alto, grueso, fornido, del cual se contaba entre los chicos que había 
levantado dos hombres con los dientes y otras proezas; con éste determinó de 
habérselas nuestro capellán. Un día descubrió que el gallego se había puesto sus 
botas para ir a paseo; no quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, le dijo a 



Miguel:—«¿Sabes que el bribón de Manuel se puso ayer mis botas para irse a 
tunantear por las tabernas?... ¡Pero no se ha de reír de mí ese jayanote 
indecente!... Ahora vas a ver, barajóles.» Y le llamó desde su cuarto. Acudió 
Manuel; el cura cerró la puerta y comenzó a recriminarle durísimamente; 
Manuel, bajando la cabeza, se disculpó torpemente; mas el cura, en vez de 
suavizarse con esta actitud humilde, siguió alzando el gallo cada vez más, y 
concluyó por pasar a vías de hecho, dándole una tremenda bofetada, que resonó 
en toda la casa. El pobre Manuel, avezado a llevar palizas de cabos y sargentos 
cuando estaba en el servicio y penetrado desde niño del profundo respeto que se 
debe a los sacerdotes, no se movió y aguardó, escondiendo la cara, la granizada 
de mojicones y puñadas que el cura le descargó. No bastaron a desarmarle ni la 
humildad evangélica del gallego (que por cierto a levantar la mano le hubiera 
deshecho), ni las súplicas de Miguel que presenciaba conmovido aquel 
escándalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando al infeliz criado, dejándole con 
varios chichones en la cara y las narices ensangrentadas. Esta conducta indignó a 
Miguel en alto grado, y lo que acabó de desprestigiar al cura fue que, en vez de 
avergonzarse de haber pegado a un hombre que no se defendía, aún se jactaba de 
ello el muy ruin.—«¿Has visto, barájoles, has visto qué mocada tan gorda le 
asesté la primera? ¿Qué bien sonó, eh?... Pues aún fueron mejores las que le di 
por debajo, en las narices, aunque no sonaban tanto... ¡Barájoles, ya le tenía yo 
ganas a ese mastuerzo!... ¡que eche roncas ahora con sus dientes de caimán!» 

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo vengara al pobre Manuel, 
dejando a Miguel en extremo complacido, y fue del modo siguiente: Salieron 
una tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y profesores, y cuando 
hubieron llegado a sitio a propósito, mandó el director romper filas, y los chicos 
comenzaron, como ordinariamente, a recrearse acompañados por sus maestros. 
Armóse juego de peonza en un paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se 
distribuyeron en un instante todos; el coronel se puso, como siempre, a dibujar, 
copiando del natural un carromato, y don Leandro se fue a un lugar apartado a 
sonar la flauta acompañado solamente de tres o cuatro discípulos; mientras el 
cura, que desde que había expulsado la solitaria andaba muy galán y boyante, se 
divertía, tumbado en el suelo, en levantar a pulso dos niños, uno en cada brazo. 
Mas cansado al fin de este ejercicio, se levantó y comenzó a pasear buscando 
medio de utilizar nuevamente sus músculos poderosos: y sin darse cuenta de 
ello, fue acercándose en silencio al paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. 



Una vez cerca de él, no se le ocurrió nada más gracioso que agarrar por detrás al 
infeliz preceptor, levantarle en alto y apretarle con todas sus fuerzas: 
—«¡Suélteme, D. Juan, que me hace daño!»—gritó el tiple de San Isidro medio 
asfixiado y pataleando. D. Juan se reía sin soltar. Pero no contó con la huéspeda, 
la cual en esta ocasión fue Marroquín, quien indignado de aquel acto brutal, o 
por ventura cediendo a la aversión que le inspiraban todos los clérigos, acudió 
velozmente en auxilio de su compañero, y sujetando a su vez al cura por la 
espalda, le apretó tanto la cintura, que aquél se vio obligado, no solamente a 
dejar en paz a D. Leandro, sino a pedir con voz quejumbrosa misericordia. 
Dejóle al cabo de un rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, que en 
vez de reírse de la broma, comenzó a toser y a quejarse; la verdad es que estaba 
muy pálido:—«¡Barájoles! esto pasa de broma, Sr. Marroquín.—¿Pues no estaba 
V. haciendo lo mismo con D. Leandro?—Pero yo no le apretaba con todas mis 
fuerzas, como V. ha hecho conmigo.» 

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de Marroquín muy en 
su lugar. En cambio, el cura se puso cada vez más hosco, y comenzó a pasearse 
solo tosiendo y escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo vientre. Cuando 
llegó la hora de la cena, no probó bocado; los alumnos se hacían guiños y 
contenían a duras penas la risa. Al tiempo de acostarse, Miguel se vio obligado 
por más de media hora a oírle vomitar injurias contra su mortal enemigo. Al fin 
concluyó diciendo:—«Por las buenas, Miguel, ya sabes que no hay hombre 
mejor que yo... ¡Pero por las malas, soy una fiera! Marroquín me las ha de pagar. 
Se figura, barájoles, que porque soy clérigo no he de pedirle satisfacción... Se 
equivoca... yo lo mismo visto los hábitos del sacerdote, que empuño la espada 
del militar. Mañana hablaremos.» 

Durmióse, por último, en estas disposiciones belicosas, mientras Miguel 
sonreía entre sábanas, pensando que todo quedaría en agua de cerrajas. No fue 
así, sin embargo. Al día siguiente el cura continuaba taciturno y encrespado, 
meditando feroces venganzas: el apretón del día anterior hacía rebasar la copa, y 
sentía la necesidad de dar cualquier desahogo a su odio. Mientras duraron las 
clases se mantuvo grave, y sosegado: actitud digna del que piensa jugar la vida a 
las pocas horas: comió poco y sin hablar palabra. Al llegar la noche comenzó a 
pasear, agitadamente, por uno de los corredores. Poco rato después pasó por allí 
Marroquín que iba al comedor a cenar: el cura le dejó cruzar a su lado sin 
saludarle; pero cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia, le llamó: 



—«Oiga usted una palabra, Sr. Marroquín.»—Miguel, que estaba en acecho, vio 
que Marroquín se volvía y el cura le hablaba al oído; el profesor heterodoxo 
levantó la cabeza con sorpresa y se apresuró a decir en voz bastante alta y nada 
pacífica:—«Cuando usted quiera.»—D. Juan volvió a hablarle al oído, y 
tornaron a separarse. Miguel, interesado y afanoso por saber el resultado de 
aquella aventura, no perdió de vista al cura un instante: viole sentarse a la mesa y 
no probar apenas bocado. Marroquín comió como si tal cosa. Concluida la cena, 
el cura subió a su cuarto y se estuvo allí un ratito: después salió cautelosamente 
y subió a la boardilla. Marroquín, que estaba paseando por el corredor y le vio 
subir, no tardó en seguirle también sin hacer ruido. A entrambos los siguió 
Miguel con más sigilo aún. Cerraron tras sí la puerta de la boardilla; pero esta 
puerta, vieja y desvencijada, tenía tales rendijas, que le permitieron a Miguel 
enterarse de lo que dentro ocurría: el cura encendió un quinqué, que había sobre 
la mesa de la plancha, y acto continuo se despojó de la sotana, y quedó en 
mangas de camisa hecho un gladiador; y para que todavía la semejanza fuese 
más perfecta, remangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín se limitó a 
quitarse el gorro y la levita. Todo se volvía ojos Miguel tratando de ver dónde 
estaban las espadas a que el cura había aludido la noche anterior; pero no 
parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y desengaño, pues estaba creído 
de que iba a presenciar una extraña y terrible aventura, vio que los campeones se 
ponían a darse de morradas como mozos de cuerda. El cura, que estaba 
espantosamente lívido, dijo con voz ronca:—«Podemos empezar,»—y al instante 
arremetió con Marroquín, dándole una granizada de puñetazos que, por 
precipitados y descompuestos, no consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual 
echando dos pasos atrás, y alzando la mano, asestó al cura, en medio de la cara, 
tan tremenda bofetada, que medio le volcó, y si no hubiera sido por la mesa, en 
que tropezó, le hubiera volcado por entero. Y sin aguardar a que el clérigo se 
repusiese, le alumbró una nueva, por el otro lado, de tal manera que le puso 
derecho. El cura entonces se trabó con él, cuerpo a cuerpo, procurando con todas 
sus fuerzas arrojarle al suelo; pero Marroquín, sujetándole a su vez por el cuello 
y metiéndole la cabeza debajo del brazo, principió a darle con el otro tan fieros 
golpes en las narices, que el cura gritó con voz sofocada:—«¡Socorro; que me 
matan!»—Miguel le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba de aquel 
merecido vapuleo, y sólo cuando vio que Marroquín persistía incansable en 
solfearle, bajó a escape la escalera llamando al inspector:—«D. Ruperto, creo 
que D. Juan y el Sr. Marroquín se están pegando allá arriba en la guardilla.»— 



Subió el inspector a saltos y halló al cura en un estado que daba lástima verlo: 
echando sangre por las narices y los dientes. No quiso, sin embargo, que se diese 
parte al director, ni se dijese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel 
lleváronle a su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, y le dejaron 
acostado. Al día siguiente se quedó en la cama, porque tenía la nariz muy 
hinchada y un ojo también. Miguel fue a hacerle compañía y procuró consolarle 
del mejor modo que pudo con alguna piadosa lisonja. Lo que más alivió la 
pesadumbre del vencido atleta fue oírle decir:—«V. está malo, señor cura; pero 
Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la cara como un pan... Además, 
dicen que va a quedar resentido del pecho.» 



VIII 


esss? 


En los dos primeros años vino el asistente de su padre a sacarle todos los 
domingos del colegio y llevarle a casa. El corazón le palpitaba de alegría cuando 
el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme y se preparase a salir. En 
casa, sin embargo, no le aguardaban grandes recreos: comer con su padre, besar 
a su hermanita, retozar con los criados en la cocina y salir a paseo en coche: y a 
cambio de estos gustos, contemplar todo el día el rostro de su madrastra que 
cada vez le parecía más aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el 
pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados de la familia: ante la 
bárbara indiferencia del colegio, el cariño y la consideración que le 
testimoniaban los criados de su casa éranle sabrosos. 

Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió nada durante 
este tiempo; antes se fue recrudeciendo gradualmente, por más que no tuviese 
tantas ocasiones como antes de mostrarla. Otro tanto acaeció con Miguel: en su 
naturaleza impresionable fue echando raíces de tal suerte, que apenas podía 
mirarla sin advertir que se le encendían las mejillas y la cólera le roía el corazón. 
En ciertos momentos, cuando se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, 
volaba su imaginación en alas de la cólera y se complacía en ir estudiando 
detenidamente todos los tormentos de que había oído hablar, los que empleaba la 
Inquisición con los herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y 
todos ellos se los aplicaba con fruición a su madrastra. Al cabo sucedió lo que 
era de esperar. Una tarde, al regresar del paseo con sus compañeros, cruzando 
desde el Prado a la calle de Alcalá, se vieron obligados a pararse por no ser 
atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera fila 
aguardando el desfile, tropezaron con los de su madrastra, que venía en carretela 



abierta. La brigadiera le hizo un signo con la cabeza; pero el niño contestó 
clavando en ella una mirada fría y apartando después los ojos con desdén. ¡Ay! 
la brigadiera llegó a su casa en tal estado de exaltación, que los criados pensaron 
que se había vuelto loca: hubo necesidad del frasco del éter, fricciones de agua 
fría en las sienes y una cucharada del anti-espasmódico; al cabo de media hora la 
irascible andaluza rompió a llorar perdidamente, llamándose la mujer más infeliz 
de la tierra. La brigada toda padeció durante quince días por causa de la grosería 
de Miguel; pero muy particularmente su digno jefe, que tardó algunos meses en 
ver limpio de nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvió 
a pisar las escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de todo en todo 
de su madrastra. 

No le pesó tanto a Miguel como era de presumir: por aquella época 
comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra, y los domingos en 
que a la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor parte del tiempo en su 
grata compañía. Lo único que sintió positivamente fue el verse privado de 
acariciar a su hermana, de la cual continuaba siendo el gato predilecto. En 
cuanto a su padre, empezó a visitar con más frecuencia que antes el colegio de la 
Merced: dos o tres veces por semana le llamaban a la hora de recreo para decirle 
que su papá le aguardaba en el salón, y al oírlo, volaba hacia allá con el corazón 
henchido de alegría. El brigadier le recibía con los brazos abiertos y le apretaba 
contra el pecho preguntándole después con sonrisa dulce y triste:—«¿Cómo te 
va, hijo mío?»—Se enteraba minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de 
sus faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma, y no se cansaba de 
recomendarle la formalidad y la aplicación; casi nunca se marchaba sin dejarle 
algún regalo o dinero, que no pocas veces pasaba íntegro a las manos de la gentil 
planchadora, dueño absoluto de sus acciones y pensamientos. 

Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era cada 
vez más prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada día más dulce y más 
triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y a medida que lo era 
aumentaba el cariño que le profesaba. El brigadier Rivera, que ostentaba en su 
pecho los días de besamanos la cruz laureada de San Fernando, gemía en una 
esclavitud insoportable. La red en que la soberbia andaluza le tenía aprisionado, 
era ya tan tupida, que el triste no podía sacar un dedo fuera sin riesgo de 
provocar algún conflicto. ¡Quién sabe los esfuerzos y la habilidad que 
desplegaba, los peligros que corría para lograr el ver tan a menudo a su hijo! 



Apagado el fuego de la pasión amorosa que le había arrastrado a un segundo 
matrimonio, padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, despertóse en su 
memoria la pura felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo de las 
virtudes de su infeliz esposa; el amor del hijo que le había dejado, creció en su 
pecho con estas dulces memorias, y la común desgracia que sobre ellos pesaba, 
contribuyó también a acalorar su cariño. Al fin era su primogénito, el fruto 
deseado de sus primeros amores, el depositario de su apellido y el único que 
podía trasmitirlo, por cuanto de su esposa Ángela no tenía varón: todo se fue 
agregando en favor del colegial. Además, su hija Julia se criaba con tanto mimo 
y melindres, producía tales disturbios en la casa y originaba tantos disgustos, que 
en medio del amor de padre, que no muere nunca, el brigadier Rivera no podía 
menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que la desgracia de Miguel 
contribuía a sostener. Por eso su tremenda esposa, al verle algunas veces salir de 
casa sin dar un beso a la niña, le llamaba padre desnaturalizado. 

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que se 
encerraba con su hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas del enemigo 
común, podía entregarse libremente a las expansiones del afecto paternal, y se 
entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato entre sus rodillas, mirándole 
fijamente con ojos aterradores para cualquiera menos para Miguel, que ya sabía 
a qué atenerse; tirábale por los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba las 
mejillas con sus feroces y encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre 
los muslos y se entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de 
caballo desbocado haciéndole saltar más de lo que el chico deseara. Cuando el 
furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial veía a menudo 
deslizarse por el rostro de su padre una lágrima abultada que se deshacía al llegar 
al bigote, después de lo cual, el bravo brigadier apretaba a su hijo contra el 
pecho hasta descoyuntarlo, murmurándole al oído palabras amorosas. Algunas 
veces solía decirle:—«Tú no sabes, hijo mío, lo que te quiere tu padre; ya lo 
sabrás, ya lo sabrás... ¡y a alguno le pesará!» añadía en tono triunfal. Miguel no 
sabía lo que estas palabras significaban; pero veía sonreír a su padre, y esto le 
ensanchaba el corazón. 

Un día aquél vino a noticiarle con tristeza que había pedido el cuartel para 
Sevilla. Miguel comprendió inmediatamente que quien lo había pedido era su 
madrastra. El brigadier le abrazó llorando y se despidió repitiéndole al oído las 
mismas incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás, ya sabrás lo que te quiere tu 



padre!» La andaluza no quiso decirle adiós, ni Miguel se humilló a solicitarlo. 
Desde Sevilla su padre le escribía muy a menudo, y cada cinco o seis meses 
venía a hacerle una visita; pero jamás intentó llevarle a pasar las vacaciones en 
su casa. El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía partirse a todos sus 
compañeros alegres como las golondrinas, y durante algunos días lloraba a solas 
en su cuarto. Mas pronto se consolaba, que en su edad las penas no abren surco 
profundo en el corazón, y aceptaba la vida monótona y holgazana del colegio 
con gusto. 

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía a visitarle de vez en cuando, y si 
él no podía hacerlo a causa de sus graves ocupaciones, comisionaba al bueno de 
Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel prefería estas visitas por 
representación. D. Facundo era un hombre corriente que le enteraba de todo lo 
que ocurría por el mundo (el mundo de D. Facundo), le traía siempre alguna 
golosina y se dejaba interrogar con la paciencia de un santo. Por él supo que su 
prima Eulalia se casaba al fin con Arturo Valle, el joven abolicionista que había 
conocido en casa de tío Bernardo, quien había consentido en este matrimonio en 
vista de que Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas y había 
renunciado a los banquetes antiesclavistas. Pero como la naturaleza sensible de 
este joven necesitaba algún tierno desahogo, sustituyó a los esclavos por los 
niños, dedicando toda su actividad a la protección de estos seres inocentes; 
fundó una sociedad para el efecto, e inauguró una serie de banquetes que dieron 
mucho que decir a los periódicos; también escribió algunos folletos acerca de «la 
educación física intelectual y sentimental de los niños,» «los juegos de la 
infancia,» «el trabajo de los párvulos,» etc., etc. D. Bernardo le dejó este 
recurso inofensivo, aunque hubiera deseado más que se dedicase a los trabajos 
del foro y a la resolución de otros problemas jurídicos de mayor importancia. 
También supo por Hojeda (y esto le llenó de asombro), que Lucía Población, 
aquella señorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga de su madrastra había dado 
su mano al coronel Bembo, ascendido hacía poco tiempo a brigadier. En esto 
habían venido a parar aquellas largas disertaciones acerca del amor, el ideal, los 
presentimientos y otras reconditeces psíquicas que le había oído, aunque sin 
comprenderlas, cuando iba a comer a casa; en casarse con un elefante. Su tío 
Manolo venía también a verle; pero era muy caprichoso y desigual en sus visitas; 
le daba una temporada por ir casi diariamente y sacarle a menudo a paseo, 
violentando para ello la voluntad del director y las prácticas del establecimiento; 



después se pasaba dos o tres meses sin parecer por el colegio. 

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras y la 
de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una larga 
conferencia para tratar de la elección de carrera: el brigadier se inclinaba a la de 
ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no se atrevió a contrariarle. 
Ofrecióse después la cuestión de alojamiento; en el colegio ya no podía 
permanecer; el brigadier pensó en la casa de su hermano Bernardo; pero 
habiéndole tocado el asunto con delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por 
la fama que Miguel tenía adquirida de travieso, que le dejó muy ofendido, y 
jurando no volver a pedir jamás un favor a su hermano. En Manuel no pensó, 
porque conocía demasiado su género de vida, incompatible con los cuidados y la 
vigilancia que exige un muchacho de diez y siete años. Al fin no tuvo más 
remedio que dejarlo acomodado en una casa de huéspedes, modesta, pero 
decente, de la calle de Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido 
discurso acerca de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque 
aquella no me saque loco echándome todo el día a la cara tus travesuras.» 

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo de vida 
totalmente distinto del que hasta entonces había tenido. El goce inefable de la 
independencia le embargó por algunos meses; entraba y salía de casa cien veces 
al día, sin necesidad alguna, sólo para convencerse de que era libre, dueño de sus 
acciones; tiraba de la campanilla y se hacía traer vasos de agua sin tener sed; 
compró una petaca y algunas libras de tabaco picado, y para aprender a hacer 
cigarros, se ensayó, por consejo de un teniente de artillería que se alojaba en la 
misma casa, haciéndolos con arenilla de la salvadera; corría por las calles 
deteniéndose largo rato delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando 
por horas berlinas de punto; entraba en los cafés y pedía copas de ron o cognac, 
sólo por enjuagarse la boca, pues no podía atravesar los licores. Se enamoraba de 
cuantas corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación de comprarlas, llegó 
pronto a poseer una colección asombrosa: después le dio por los gemelos y 
trasladó a su cómoda toda una tienda de bisutería; después, por las boquillas de 
espuma de mar. Últimamente se enfrascó en la lectura de novelas: leía bueno y 
malo, cuanto caía en sus manos. 

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a la Universidad: 
los profesores le aburrieron: usaban todos una jerga filosófica que le parecía 
necia e incomprensible. Prefirió corretear por Madrid en compañía del teniente 



de artillería y otros amigos, que no tardó en adquirir, de los cuales fue al instante 
muy querido por su genio abierto y simpático y su «buena sombra.» Su vida 
durante aquel curso hay que confesar que no fue muy edificante. Su amigo 
íntimo y compañero de colegio, Perico Mendoza, también comenzó cuando él la 
carrera de derecho, pero con muy diversos auspicios. Desde la apertura del curso 
no hubo estudiante más puntual ni más diligente; cargado siempre de cuadernos 
camino de la Universidad, o metido en su cuarto poniendo los apuntes en limpio; 
esta era su vida. Alojaba en una modestísima posada de la Corredera baja de San 
Pablo, pagando nueve reales al día. El pobre Brutandor, apesar de sus apellidos 
ilustres y sonoros, estaba muy lejos de nadar en la opulencia. Su padre, según 
pudo averiguar más adelante Miguel, era un cirujano de un pueblecillo de 
Extremadura; la carrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto dejaba 
traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñado. Había crecido y engordado hasta 
convertirse en lo que el vulgo suele llamar «un real mozo.» Su rostro, aunque sin 
expresión, no tenía nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebosando de salud 
y cercado por una patilla rubia y precoz que le sentaba admirablemente. Lo 
único que afeaba aquella figura hermosa e imponente, era cierta desproporción 
entre la cabeza y el tronco: era un poco cabezudo. Miguel se había quedado 
pequeñito y menudo: poseía en cambio una fisonomía expresiva y simpática, 
modales sueltos y un modo de hablar tan agraciado, que cautivaba a cuantos le 
trataban. Su temperamento inquieto se había modificado, o, por mejor decir, 
había tomado otro sesgo, manifestándose ahora en su conversación, siempre viva 
y salpicada de frases oportunas: para intimar con cualquier persona le bastaba 
media hora. 

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron Miguel y Mendoza 
en la calle. Aunque seguían siendo muy amigos, estaban algo alejados en el 
trato, a consecuencia de la vida tan distinta que hacían; pues mientras Mendoza 
asistía con puntualidad a las cátedras y pasaba muchas horas en casa, el hijo del 
brigadier rodaba en compañía del teniente y sus nuevos amigos por los cafés, 
teatros y otros sitios menos santos todavía de la corte. Se saludaron con efusión 
y se contaron su vida. Mendoza aconsejó a su amigo que fuese por la 
Universidad, porque era muy fácil perder curso; los profesores tenían fama de 
severos; las asignaturas eran largas y difíciles, y acostumbraban a apretar más a 
los que no asistían a clase. Miguel se encogió de hombros, rióse un poco de la 
gravedad con que Mendoza le decía todas aquellas cosas, y prometió ir a la 



Universidad y empezar a estudiar de firme. Después Brutandor le habló con 
mbor de ciertos apuros económicos que a la sazón padecía. 

—En este momento—le dijo—iba pensando en ti y trataba de ir a visitarte 
por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a la patraña cerca de dos meses... 

—¿Qué dinero necesitas?—le preguntó Miguel en seguida. 

—Cuarenta duros. 

—Pues no los tengo; pero mañana se los pediré a mi tío con cualquier 
pretexto, y te los daré... Pásate a la hora de comer por mi casa. 

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de Jacometrezo, y Miguel le 
dio los cuarenta duros. 

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió a visitarle y le pidió veinticinco. 
Se encontraba en deuda con otra patrona, pues se había mudado a la calle del 
Pez. Miguel volvió a abrir su bolsa y a remediarle. Por fin, cierta noche en los 
últimos días de enero, regresando Miguel a casa, le dijo el criado al entregarle la 
luz: 

—Señorito, en su cuarto está un joven que ha venido ya otras veces a verle... 
Llegó en mangas de camisa y sin sombrero y me pidió por favor que le dejase 
entrar a esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo que le había pasado una 
desgracia... 

Miguel, lleno de asombro, se dirigió a su habitación: al entrar oyó la voz de 
Perico. 

—Buenas noches, Miguelito. 

Miró a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie. 

—Estoy aquí, en la alcoba. 

Miguel fue a allá y le encontró metido dentro de su cama. 

—¡Pero hombre!... 

—Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía mucho frío... 

—Pero ¿qué ha sido eso? 

—El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl con la ropa, me arrancó la 
levita que llevaba puesta, el sombrero, la corbata... y después de darme unas 
cuantas bofetadas, me echó a la calle a las diez de la noche... 

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel le miró 
estupefacto. 



—¿Y tú qué has hecho? 

—Venir aquí. 

—Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de las bofetadas que te han 
dado? 

—Ninguna. 

—¿Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha concedido? 

—Si le hubiera pegado, me llevarían a la cárcel. 

Miguel volvió a mirarle de hito en hito, y quitándose el sombrero con 
afectado respeto, le dijo: 

—¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no esté bien averiguado 
todavía si es mejor llevar bofetadas que ir a la cárcel, no puedo menos de 
admirar tu profunda sabiduría... ¿Y por qué ha osado poner las manos en tu 
rostro virginal y aligerarte tanto de ropa? 

Mendoza un poco amoscado contestó: 

—Porque le debía mes y medio de pupilaje. 

—¡Problema!—exclamó Miguel.—Si por adeudarle mes y medio de pupilaje 
el patrón te ha dado quince bofetadas... ¿Fueron más o menos?... 

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso contestar. 

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle año y medio, ¿cuántas 
bofetadas te hubiera dado? 

—Me parece que el lance no es para reírse. 

—Si no me río: es que soy muy aficionado, como sabes, a las matemáticas. 
Pero vamos a otra cosa: ¿y por qué debías mes y medio en la posada cuando no 
hace uno que te he dado veinticinco duros? 

Mendoza tampoco contestó. 

—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tú, en vez de pagar 
la posada, gastas todo el dinero en levitas, sombreros, guantes, corbatas, etc., etc. 
Siempre has tenido la manía de ponerte muy guapote... y sin consecuencias 
ulteriores, como no sea la de enseñarte de balde por esas calles de Dios... Hasta 
ahora no te he visto conquistar a nadie más que a la planchadora del colegio... 

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que podía achacarse muy bien 
al recuerdo de su derrota. 

—¿Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que digan: «¡ahí va un 



buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, no merece la pena que sacrifiques a 
tu familia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy a coger una 
pulmonía. 

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La irritación de Miguel 
pasó al instante. Llegándose a la cama, y tirándole cariñosamente de los pelos, 
comenzó a decir riendo: 

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque voy a 
acostarme contigo. ¡Qué honor para ti y para tu familia! ¿verdad?... Pero has de 
ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo propales por ahí! 

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedó definitivamente a vivir 
con Miguel: éste pagaba un duro por su gabinete; el ama de la casa, 
acomodándose los dos en él, rebajó el pupilaje a cuatro pesetas cada uno; de las 
cuatro pesetas que le tocaban, quedó convenido entre ambos que Mendoza 
pagaría diez reales y Miguel supliría los otros seis en tanto que aquél no 
mejorase de fortuna. Mas aunque así se convino, lo que acaeció fue que la mayor 
parte de los meses se vio necesitado el hijo del brigadier a pagar íntegra o casi 
íntegra la cuenta de ambos. Mendoza continuó perfilándose, como decía Miguel, 
a más y mejor; cuando éste, encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba 
con él su bilis, ponía una cara tan compungida e inclinaba la frente con tanta 
humildad, que la ira de su amigo disipábase como por encanto y concluía por 
reírse y resarcirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que también 
resbalaban sobre la piel de Brutandor, sin lograr hacerle cambiar de conducta. 

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las clases, y se dio tal 
atracón de estudiar, que obtuvo en los exámenes la nota de sobresaliente en una 
asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza, apesar de su constante 
aplicación y de sus voluminosos cuadernos de apuntes, no consiguió más que la 
de bueno en las tres asignaturas. Por más que esto le dejase un poco despechado, 
no lo manifestó; estaba acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza los 
libros rápidamente; por otra parte, el hijo del brigadier tenía la delicadeza de no 
comentar el asunto de las notas y darle muy poca importancia. 

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del teniente y sus disipados 
amigos y se aplicó de todas veras al estudio. Pronto adquirió fama en la 
Universidad de buen estudiante, y más particularmente de muchacho despejado e 
ingenioso. Comenzó a llamársele entre los compañeros Riverita a causa de su 
figura exigua y también por su carácter alegre y decidor. El suyo y el de 



Mendoza formaban contraste notable, y quizá en esto consistiera aquella mutua 
simpatía que a entrambos los tenía sujetos: mientras Miguel tenía a todas horas 
suelta la llave de la conversación, a Mendoza había que sacarle las palabras del 
cuerpo con tirabuzón. Si por casualidad aquél guardaba silencio, no había miedo 
que éste lo turbase; horas enteras se pasarían sin comunicarse nada. Muchas 
veces, después de comer, se sentaban ambos al par de la chimenea; era el 
momento en que a Miguel le asaltaba la melancolía; se acordaba de su padre, de 
la triste suerte que le había cabido separado de él, viviendo sin familia hacía ya 
tantos años. Solía permanecer callado y taciturno algún tiempo, durante el cual 
Mendoza le seguía el humor y se mostraba más taciturno todavía, aunque sin 
motivo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de Miguel se disipaban, 
rompía súbito el silencio poniéndose a cantar o a brincar, si es que no se le 
ocurría alguna cosa para embromar a su amigo: 

—Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando? 

—¿Qué?—decía éste levantando los medio caídos párpados. 

—Que te suena la cabeza. 

Perico abría los ojos desmesuradamente sin comprender. 

—Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como las ollas cuando 
hierben... 

—¡Qué tonterías tienes, Miguel! 

—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que tú no la oyes! 

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo en su mutismo. 

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban largo rato sin 
despegar los labios, decía Miguel: 

—¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú en el paseo? 

—¿Para qué? 

—Para darme sombra. 

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla de Rivera se 
resguardaba perfectamente detrás de él. 

—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por aquí que con 
un árbol frondoso: eres tan fresco y tan sombrío como cualquiera del Retiro. 

Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía:—Siempre juntitos, ¿eh?— 
Miguel contestaba guiñando el ojo:—El que a buen árbol se arrima, buena 



sombra le cobija. 

Perico ponía una cara muy indigesta y masticaba algunas palabras de 
disgusto. 

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio del derecho, si bien con 
cierta desigualdad: mientras en algunas asignaturas apretaba de firme y llamaba 
poderosamente la atención del profesor y los compañeros, otras las abandonaba 
casi por completo. Su padre le seguía visitando una que otra vez y se mostraba 
en extremo complacido de su conducta y aplicación: no tanto de su economía; 
fuese por motivo del gasto suplementario que Mendoza le ocasionaba o por su 
propia prodigalidad, o por ambas cosas a la vez, lo cierto es que gastaba bastante 
más de lo que debiera. Cuando el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba 
algunas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de enmienda; pero a los 
pocos días olvidábase enteramente de ellos y seguía dando acometidas crueles al 
bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo más se iba algunos 
días al Escorial en compañía de una familia conocida. El brigadier, cuando 
llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a un pueblecito de la costa donde 
solían pasar los meses de calor; pero Miguel observaba tal vacilación y frialdad 
en este convite, que comprendía perfectamente que no debía aceptarlo: su 
presencia en la casa era ocasionada a muchos disgustos, y de ningún modo 
quería que su buen padre padeciese ninguno por su causa. 

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio en el Ateneo. 
Desde entonces fue asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus pasillos; 
mañana, tarde y noche, en todas las horas que las clases le dejaban libre, se 
encerraba en el clásico establecimiento, centro resplandeciente en aquella época 
de las ciencias y las letras; ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la 
lectura; en poco tiempo se tragó un número considerable de volúmenes, 
versando casi todos sobre estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, pues 
le traía constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en 
posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a sentarse al lado de la 
chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el cerebro navegaba por los 
mares ignotos de la metafísica; primero faltaría el sol en su carrera, que nuestro 
estudiante en una de las butacas de terciopelo carmesí del Ateneo. Al llegar el 
mes de octubre empezaba éste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de campeones 
literatos y filósofos que noche y día se ejercitaban en el arte de la discusión; no 
sin detrimento de los tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo tiempo 



se abrían la cátedras donde se explicaban las materias más indispensables para la 
vida: los orígenes de los pueblos semíticos; examen del código Gregoriano; el 
hombre en el terreno terciario, etc., etc. En la sesión de ciencias morales se 
debatían arduos e interesantes problemas: en la de literatura se leían versos tan 
arduos, aunque menos interesantes. 

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le tocaban en el hombro; 
era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores más importantes a 
la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del Congreso. Los años habían 
arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y poético de que hemos hecho 
mención y se lo habían dado más varonil, trasformándolo en un hombre hermoso 
y distinguido; gastaba largos bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; 
vestía con refinada elegancia y continuaba sonriendo con dulzura a cuanto le 
decían. Por lo demás, hacía ya tiempo que era moderado, y de los más 
intransigentes; había sido gobernador en varias provincias y diputado en dos 
legislaturas. Desde algunos años antes, los niños a cuya protección había 
dedicado tantos desvelos yacían abandonados a sus propias fuerzas, lo mismo 
que los negritos. De aquella fervorosa manifestación de entusiasmo democrático 
y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las librerías de viejo algunos residuos 
acusadores. En varias de ellas solía verse todavía algún folleto abolicionista de 
Valle con su correspondiente negrito aherrojado en la cubierta, las manos 
levantadas al cielo en demanda de justicia. Ningún transeúnte le hacía caso, y era 
más que probable que así se estuviese de rodillas hasta que fuese a parar más 
tardé o más temprano al montón del papel inútil; el mismo Valle, al cruzar por 
delante de él, solía apartar los ojos con desprecio, no exento de rencor. El negrito 
auténtico, esto es, el de carne y hueso que asistía a los banquetes abolicionistas, 
hacía ya tiempo que había desaparecido de Madrid sin que nadie supiese dónde 
había ido a parar: tal vez cansado y ahíto de las comidas sentimentales, se 
hubiera marchado al África a reponer el estómago con los platos más nutritivos 
de la cocina antropófaga. 

—Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia?—le dijo con amable 
entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en otra parte y tuviese muy 
poco tiempo que perder. 

—No señor; hace una porción de días que no tengo carta de papá; hoy le he 
escrito otra vez... 

—Pues sé que está un poco enfermo. 



A Miguel le dio un brinco el corazón. 

—¿Ha habido carta? 

—Sí, ha habido carta. 

—¿Y cómo no me han escrito a mí? 

—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no está bueno, que es un 
hombre, aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis estar 
prevenidos para cualquier suceso desagradable. 

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido; guardó silencio un 
instante y no queriendo preguntar más porque adivinaba vagamente que algo 
terrible le querían comunicar, dijo únicamente: 

—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto. 

—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un poco.—Puesto que has de 
saberlo, más vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, 
resignación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto. Adiós. 

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de la muerte de su 
padre. Quedóse algunos minutos clavado en el suelo lleno de estupor, y por 
último, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso vacilante a un departamento 
solitario y se dejó caer en un diván; metió la cabeza entre las manos y sollozó 
largo rato, sin que nadie viniese a acompañarle: solo el conserje, al dar una 
vuelta de inspección por la sala, hallándole de aquella suerte, le preguntó con 
solicitud: 

—¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.? 

Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los consuelos que pudo. 
En el pasillo se discutía con gritos horrísonos la cuestión del Syllabus. 



IX 


esss? 


Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había mejorado en tercio y 
quinto, lo que constituía a su favor, teniendo presente que en los últimos años el 
capital del brigadier se había mermado, una renta de siete mil duros; supo 
también que su madrastra, en el frenesí de la cólera intentaba ponerle pleito. 
Entonces se explicó perfectamente aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando 
al abrazarle en el colegio de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere tu 
padre... ya lo sabrás!» El pleito, como era lógico, no pudo prosperar; la soberbia 
madrastra se vio precisada a desistir, aunque guardando odio profundo, no sólo a 
Miguel, sino a la memoria de su marido; éste se había vengado cumplidamente 
de trece años de suplicio. 

El curador que en el testamento le dejaba era su tío Bernardo, elección que le 
mortificó un poco, porque jamás había logrado simpatizar con él. El 
temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del sobrino se compadecían muy 
mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio intelectual y moral del 
tío. D. Bernardo le trataba con afectado desdén, no concediendo importancia 
alguna a sus triunfos universitarios; parecía decirle con el gesto, ya que no con la 
palabra: «Apesar de esas notas y esos estudios filosóficos, nunca serás un 
hombre respetable.» Sin embargo, en este desdén mezclábase un poquito de 
miedo, el miedo que profesan generalmente los hombres sin ingenio a los que lo 
tienen: estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con alguna de 
sus salidas habituales, y para evitarlo se mostraba con él más serio y más 
reservado que con los demás. 

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el fallecimiento del 



brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a hacerle una visita, y en ella no le 
habló de intereses, ni se dio por entendido del cargo que la voluntad del finado le 
imponía. Miguel sospechó que no tenía ganas de ser su tutor: lejos de disgustarle 
esta sospecha, le causó verdadera alegría y se propuso verificarla pronto, y aun 
poner todos los medios por convertirla en realidad. Una mañana salió de su casa 
en dirección a la de su tío, dispuesto a tener con él una conferencia y resolver de 
una vez el problema de la gestión de sus intereses. D. Bernardo seguía viviendo 
en la casa de la calle del Prado, de su propiedad. El criado, en vez de dejarle 
pasar buenamente, por tratarse de un pariente tan cercano de los señores, le 
introdujo, como siempre, ceremoniosamente en el salón, y le mandó esperar. 
—«Empieza la comedia»—dijo Miguel para sí sonriendo. Y sin hacer caso del 
mego del lacayo, luego que éste se fue, salió del salón, y subiendo la escalera 
interior, se fue derecho al cuarto de su primo Enrique. Era la única persona con 
quien simpatizaba en la casa, si se exceptúa también su tía Martina, a quien 
siempre había profesado sincero cariño. Enrique se había preparado para tres o 
cuatro carreras especiales, y en ninguna había logrado ingresar. Por último, y 
para tener siquiera alguna, se decidió a entrar en la Academia de Infantería: a la 
hora presente era alférez de este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el 
uniforme, que le parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito rico, 
gozando de todos los placeres y singularmente de los toros, que era su afición 
predilecta, casi una manía. Los papás habían pasado muchos disgustos por su 
causa: era la única nota que desafinaba en el concierto casero. Cada vez que le 
traían a D. Bernardo la noticia de una nueva calaverada, de un nuevo suspenso, 
se ponía a las puertas de la muerte, dejaba de comer, de hablar, de fumar, y se 
pasaba dos o tres días dando paseos por el corredor y lanzando de vez en cuando 
unos ayes sofocados, que traspasaban el corazón de su fiel esposa doña Martina. 
—«Distráete, hombre; no pienses más en ello: vas a enfermar, y primero eres tú 
que él... Además, no todos los chicos han de ser modelos como Cariños y 
Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de estas justas observaciones, y sólo salía 
de su voluntario ostracismo cuando algún grave que hacer venía dichosamente a 
embargar su atención. Por lo demás, Enrique continuaba siendo el favorito de su 
madre, la cual, aunque no lo confesaba ni a ella misma siquiera, porque lo 
consideraba como una injusticia de marca, no podía menos de sentirse atraída 
hacia aquel hijo que representaba en la casa, en aquella casa severa y 
reglamentada como un convento, la alegría, la espontaneidad, la bondad franca y 
campechana. Allá a la postre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno 



comprendieron que hasta desde el punto de vista estético hacía falta en la familia 
quien representase la indisciplina, algo que formase contraste y rompiese la 
monotonía de aquella vida correcta. En secreto, cuando estaban en familia, 
murmuraban todos de él, le ponían como un trapo, según la expresión vulgar, y 
esto no dejaba de ser también un placer, o por lo menos, un pie socorrido de 
conversación: de vez en cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le 
pronunciaba un largo discurso para llamarle al orden y recordarle sus deberes 
naturales y sociales, la dignidad del caballero, el decoro de la familia, etc., etc. 
Pero si había alguna persona de fuera, al hablar de Enrique todos sonreían 
alegremente, como diciendo: «No nos pregunten VV. por ese calavera, ese 
aturdido. ¿Quién pone puertas al campo?» La tolerancia que mostraban les hacía 
simpáticos, y al mismo tiempo prestaba más realce a su conducta intachable. 

Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de caminos y se disponía a 
emprender la de ciencias. Fue constantemente el número uno de su clase, y había 
escrito ya algunos artículos sobre mineralogía en una revista científica. 
Continuaba siendo el sabio de la familia, con beneplácito de todos. Vicente había 
pasado algunos años en Inglaterra, estudiando no se sabía qué, probablemente 
los usos y costumbres de la Gran Bretaña, hacia los cuales se sintió desde un 
principio tan inclinado, que toda su vida vistió, comió, durmió, y hasta tosió a la 
inglesa. Trajo además de allá, entre otra infinidad de manías, la de las 
antigüedades, la cual fue muy del agrado de su padre, y contribuyó no poco en 
adelante al esplendor y respetabilidad siempre creciente de la familia. Compró 
en Inglaterra un número considerable de trastos viejos, platos, tapices, y adornó 
la casa con ellos: además, con permiso de su padre, todos los veranos daba una 
vueltecita por las provincias y regresaba abundantemente provisto de objetos 
antiguos. La casa de esta suerte llegó pronto a parecer un museo arqueológico: 
era cada vez más sombría y más triste. Vicente consiguió también ejercer 
poderosa influencia en ella, particularmente en lo que tocaba al orden y la 
etiqueta: los criados considerábanle como su jefe inmediato, y hacia él volvían 
los ojos siempre que iba a hacerse algo que no fuese la rutina de todos los días. 
Doña Martina a cada instante le preguntaba:—Vicente, ¿dónde colocamos a 
Romillo? Vicente, ¿debe templarse el Burdeos? ¿Dónde ponemos la estatua que 
han traído hoy? ¿A qué hora se sirve en Londres ese licor que hemos recibido?— 
El mismo D. Bernardo, apesar de su no discutida infalibilidad, no se desdeñaba 
alguna vez de consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.: si había de visitar a D. 



Fulano o dejarle simplemente una tarjeta; si debía aceptar la invitación a comer 
de D. Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa y tenía ya dos niñas de 
tres y dos años respectivamente; se había adaptado tan admirablemente al modo 
de ser de aquella familia, que parecía nacido y criado con todos ellos; la misma 
pulcritud en el vestir, la misma afectada cortesía, el mismo cuidado extremoso en 
no decir ni hacer nada de particular, la misma gravedad y énfasis para expresar 
las cosas más triviales. Aún en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista 
no podía preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del tiempo, sin llamarle 
aparte con cierto aparato de misterio: los que le veían, siempre juzgaban que 
estaba tratando algún asunto muy serio y muy escabroso. Apesar de esta 
adaptación, no había perdido importancia alguna ni dentro ni fuera de la casa; al 
contrario, el matrimonio se la había dado grande, y había contribuido no poco a 
que saliese elegido diputado y a que gozase de respeto y consideración 
universales. Por otra parte, en el hogar tenía su puesto señalado, su esfera de 
acción, y de esta suerte no podía haber choques ni rivalidades: era el hombre 
público, el estadista; como Carlitos era el sabio; Vicente, el maestro de 
ceremonias; Enrique, el calavera, y D. Bernardo, el varón respetable y respetado 
que esparcía su sombra protectora sobre todos. Eulalia continuaba siendo la 
misma grave y árida persona que cuando hemos tenido el honor de conocerla, un 
poco más grave y un poco más árida. El labio inferior le colgaba con expresión 
más señalada aún de desprecio hacia todas las cosas terrestres. De este general 
desprecio se salvaba, no obstante, su marido, su padre y hermanos, exceptuando 
Enrique, y todos los usos y costumbres de la buena sociedad, de las cuales era, 
como su señor padre, fiel guardadora. La misma doña Martina, apesar de su gran 
corazón y su espontaneidad, y de aquel temperamento franco y campechano que 
Dios la diera, no había tenido más remedio que sucumbir y doblegarse a la férrea 
etiqueta de la familia, haciéndose más seria, más comedida, y perdiendo con ello 
mucho del atractivo que su carácter tenía para el sobrino Miguel. 

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló afeitándose frente a un 
espejo, tan preocupado y atento a su tarea, que no le vio ni oyó los pasos. 

—Hola, Enriquillo, ¿cómo va? 

Enrique volvió asustado la cabeza. 

—Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho de verte aquí. 

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el cuarto, observando 
con semblante risueño cuanto en él había. Estaba lleno de atributos taurómacos: 



sobre la puerta una cabeza disecada de toro; a los lados unas moñas lujosas, con 
los colores caídos ya por el tiempo; por las paredes algunos cromos, 
representando las distintas suertes del toreo; una espada y una muleta formando 
trofeo. 

Miguel se detuvo frente a un par de banderillas simétricamente colocadas 
debajo de la espada y la muleta. 

—La última vez que he estado aquí no tenías estas banderillas. 

—Me las ha regalado, no hace más que ocho días, Marmita... ya sabes... 
Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba de orgullo y satisfacción. 

—Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos... 

Enrique se quedó repentinamente serio y triste. 

—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no hay quien ponga 
banderillas como él en ninguna plaza de España... ¿Le has visto el domingo? 

—No fui a los toros. 

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al quiebro de aquel 
modo... ¡Como si no se hubiera movido, chico... lo mismo! La plaza se vino 
abajo... ¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras al relance, cuando 
menos se pensaba, que dejó pasmado a todo el mundo... Sobre el mismo morrillo 
las dos... ¡Ni pintadas, chico!... La plaza se vino abajo... 

—¿Pero no estaba en el suelo ya? 

—¿Cómo? 

—Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el primer par. 

—¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita. 

Y dando la vuelta continuó afeitándose. 

—Pues hacía ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras cuantas vueltas 
por la habitación—que echaba de menos aquí unas banderillas. Me extrañaba 
que teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo menos un par. 

—¿Querrás creer, chico—repuso Enrique, dejándose engañar como muchas 
veces por el tono serio que comunicaba Miguel a sus palabras,—que no se me 
había ocurrido?... Cuando Marmita me las mandó, tuve un verdadero alegrón... 

—Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más puras satisfacciones de tu 
vida. 

Enrique volvió a mirarle serio y amoscado, y continuó afeitándose. Ya no era 



su fisonomía enteramente la de un perro ratonero como de niño; había mejorado 
un poco; no mucho; la mejoría principalmente consistía en que andaba más 
limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las mejillas; aquel pelo 
indómito había conseguido, a fuerza de pomadas y cosméticos, domeñarlo, y lo 
llevaba aplastado sobre las sienes como los chulos. Gastaba la barba cerrada, 
pero en aquel momento la estaba modificando, dejándose unas patillas de 
picador muy cucas. Así que hubo acabado esta operación, se volvió hacia Miguel 
un poco avergonzado; mas como éste le dijese que estaba muy bien y que había 
ganado bastante con aquel cambio, se puso en seguida de un humor excelente, 
abrazó a su primo cordialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y 
comenzó a charlar de cosas alegres. 

—¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición a los toros!—le dijo cortando 
repentinamente el hilo de la conversación y mirándole fijamente con ojos 
compasivos.—¡Si vieras qué buenos ratos se pasan! 

—Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gusto—dijo Miguel con 
deseo de complacer a su primo, soltando una bocanada de humo. 

—¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que sin picas no puede 
haber toros? 

—¿Pues? 

—Porque irían enteritos a la muerte y quedaría todos los días algún diestro 
sobre la plaza. 

—Debían defender los caballos, al menos, para que no anduvieran las tripas 
rodando por el suelo. 

—¡Ese es otro error!—exclamó Enrique, a quien la discusión interesaba 
extremadamente.—Los caballos no pueden defenderse, porque si el toro no 
hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, concluiría por huirse, 
como es natural, y no se podría lidiar en las otras suertes. Los que no sois 
aficionados, siempre empleáis los mismos argumentos, ¡los caballos!... ¡las 
tripas!... Si atendieseis a la lidia, no repararíais en esas menudencias... pero, 
¡claro está! no sabéis lo que está pasando, no os ocupáis de estudiar el toro, os 
aburrís, y vais a mirar allá al otro extremo de la plaza a ver si a algún caballo se 
le ha salido el mondongo... Y en último resultado, ¿qué? ¡No parece más que no 
habéis visto nunca las tripas de un animal! ¿No os coméis todos los días el 
chorizo en el cocido? 



Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender a lo que su 
primo decía, preguntó en tono distraído: 

—¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suerte de picas? 

—¡Ninguno!—gritó Enrique.—¡Absolutamente ninguno! 

—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas. 

—¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer mañana?... Todo lo que se 
refiere a los toros está muy pensado... ¡muy calculado!... Los que no entienden 
una palabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y nada más; pero los que han 
estudiado algo, saben la razón de todos los movimientos que se ejecutan en la 
plaza... 

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando otra bocanada 
de humo,—te anuncio que cuando sea ministro de la Gobernación, tendré el 
honor de suprimir las corridas de toros. 

Enrique le echó una mirada torva. 

—¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación de suprimir los toros! 

—¿Y dónde está tu padre ahora?—dijo Miguel levantándose. 

La fisonomía de Enrique volvió a adquirir repentinamente su habitual 
expresión de bondad e inocencia. 

—Me parece que no ha salido esta mañana. ¿Quieres verle? 

—Sí, tengo que hablar con él. 

—Vamos allá. 

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse metido aún el 
chaleco, condujo a su primo por los corredores hasta cerca del cuarto de su 
padre. Allí vaciló un poco, porque seguía profesando a aquella habitación el 
mismo respeto que cuando niño. 

—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el cuarto de papá y 
pregúntale si puede recibir al señorito Miguel, que desea hablarle. 

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afirmativa. Miguel entró 
solo. 

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los periódicos con la 
misma expresión de hostilidad con que siempre había acogido todas las ideas 
expresadas por escrito. Había envejecido bastante: la calva, ya dilatada, se la 
cubría un gorro de terciopelo morado; más flaco y más pálido; el bigote canoso 



había quedado reducido, merced al lento pero continuado trabajo de la navaja, 
por entrambos lados, a una motita debajo de la nariz. 

—Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.? 

—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió D. Bernardo sin apartar la vista del 
periódico. 

—De salud, bien. 

—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija en el periódico 
y con un tono ligero que hirió vivamente a Miguel. 

—No, señor—contestó éste un poco picado. 

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando sorpresa; tornó 
a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa: 

—Pues no adelantarás nada con atormentarte; hay que someterse a la 
voluntad de Dios. 

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo hacen 
los que no sienten con intensidad las desgracias. 

—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido profundamente a tu 
padre. 

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un modelo de padres, 
de hermanos y de caballeros. 

—Así es, y te aconsejo que lo imites siempre. 

—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él me lloraría. 

—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; pero me parecen 
más propias de las mujeres que de los hombres. Te aconsejo entereza para 
soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros días, es absurdo seguir 
entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su situación y pensar en lo 
porvenir. 

—A eso venía precisamente; a tratar con V. la cuestión de intereses. 

Casi todas las conversaciones entre tío y sobrino desde hacía algún tiempo, 
tomaban este tono un si es no es picante. Miguel era díscolo, y cada día iba 
formando una idea más pobre de las dotes intelectuales del tío Bernardo. Este, si 
no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecía su carácter y le tenía miedo. 
Ambos se hallaban perfectamente convencidos de esta antipatía y procuraban 
demostrársela con más o menos disimulo. La conversación que sobre intereses 



entablaron no fue larga: desde los primeros momentos comprendió Miguel que 
su tío no deseaba hacerse cargo de la curaduría, y grandemente satisfecho, 
aunque ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de ella. 

—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que V. 
tiene en su vida pública y privada no le permitirán dedicarse al arreglo de mis 
negocios con la atención que V. quisiera... Yo lo siento muchísimo... pero más 
vale que desde el principio hablemos claro... 

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del finado; 
bien lo sabes... Pero temo que apesar de sacrificar otros quehaceres... 

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se señala, en 
defecto de V., a tío Manolo, que él se encargue, ya que está desocupado. 

D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su hermano. 

—Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan. 

Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de buen humor; la 
plática fue en adelante más expansiva y afable. D. Bernardo invitó a su sobrino a 
almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase. 

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. Como era 
costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, quien después de saludarles 
grave y cortésmente, se sentó y les invitó a sentarse con un ademán tan 
imponente y señorial, que Miguel no pudo menos de sonreír. Nadie más que él 
sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya un personaje político, aceptaban 
aquella severa etiqueta, persuadidos de que practicándola, se alejaban del vulgo 
y ganaban en prestigio y respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén 
que le inspiraba tal farsa, decía para sí:—«¡Pero, señor, esta es una familia de 
sainete!» Durante el almuerzo se habló de varios asuntos políticos y domésticos, 
pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún pretexto se quitasen la 
palabra unos a otros; después que todos expresaban su opinión, D. Bernardo 
solía resumir y dar la suya, y en su defecto, lo hacía Valle, como segunda 
persona de la casa. Casi siempre coincidían todos en el modo de ver las cosas; 
cuando así no era, se mostraban tal deferencia los unos a los otros para 
contradecirse, que concluían por estar conformes. Alzar la voz para discutir se 
consideraba allí como la manifestación más acabada del mal gusto; sólo en las 
tabernas se disputaba a gritos. A veces había también sus rasgos de ironía, sus 
chistes; Carlitos y Valle se autorizaban algunos; entonces todos sonreían con 



benevolencia y hasta se reía suave y discretamente, nunca con fuertes o sonoras 
carcajadas. En casi todos los asuntos que en la mesa se trataban, manifestábase 
claramente el desdén que la mayor parte de las cosas y personas inspiraba a 
aquella privilegiada familia, y el íntimo convencimiento que todos profesaban de 
su indiscutible superioridad. Esta superioridad era el dogma de la casa. 

Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversación; no se consideraba 
a la altura de sus hermanos, conocía su genio sulfúrico y temía desafinar. Desde 
que se sentaron a la mesa, la transformación que acababa de operar en su rostro 
había llamado la atención de todos, hasta de su padre, que no se dignaba reparar 
sino en muy contadas cosas: habíale dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco 
miradas largas y escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista y se hacía 
el distraído; estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa por ponerse de 
nuevo los pelos que se había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo, a hablarle 
de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se procedió a hacer el café sobre la 
misma mesa, tarea en que de antiguo se placía la familia de Rivera, y a la cual 
concedía extremada importancia. En esta ocasión, la importancia era mucho más 
grande porque se trataba de ensayar una nueva maquinilla que Carlitos había 
encargado a París. Todos se prepararon con ansiedad a ver funcionar el aparato. 
Carlitos se había encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su 
reconocido talento mecánico, no había logrado encajar algunas piezas en su 
verdadero sitio; el café salió tan revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo. 
Entonces se produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa 
dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno al causante de la desgracia; sólo 
por medio de rodeos y perífrasis, Valle declaró que el café pudiera estar más 
claro aún, lo cual no sabía si debiera achacarse a la calidad del mismo café, a la 
deficiencia del aparato o a alguna ligera imperfección en la manera de armarlo. 
D. Bernardo tosió dos o tres veces, lo cual indicaba siempre que iba a decir algo, 
y era la señal preventiva para que todo el mundo se callase. En efecto, guardaron 
silencio. 

—Para que sepamos cuál es la causa de lo que ha ocurrido, y si Arturo ha 
acertado en alguna de las diversas indicaciones que acaba de hacer, precisa, ante 
todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volvamos a armar con 
detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa máquina, que se lave bien, y 
después de secarla, la traes. 

Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se habló en la mesa, como si 



estuvieran todos bajo el peso de alguna grave preocupación: se esperaba su 
vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando llegó y dejó de nuevo el aparato 
sobre la mesa, los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe de la familia, quien, 
después de toser otras dos o tres veces, dijo solemnemente, dirigiéndose a su hijo 
Carlos: 

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de que sepamos, si es 
posible, dónde reside la falta. 

Carlitos se apresuró a tomar la máquina, y con mano un poco temblorosa, 
comenzó a desarmarla, bajo la mirada fija y atenta de su familia. Según iba 
sacando las piezas, dejábalas esparcidas a granel sobre la mesa. 

—¡Alto allá!—exclamó D. Bernardo extendiendo las manos.—Las distintas 
piezas no pueden ni deben dejarse de este modo confundidas, exponiéndonos a 
que después no sepamos para qué sirven. Coloquémoslas ordenadamente, a 
derecha e izquierda, según vayan saliendo, y no habrá más tarde dificultades. 

Carlitos comenzó a alargar las piezas a su padre, y éste a colocarlas en 
diversos parajes de la mesa, no sin vacilar antes algún tiempo y pensar bien el 
pro y el contra de cada sitio. 

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí junto a Eulalia, ¿no es eso?... 
El recipiente superior lo pondremos delante de Vicente, ¿qué tal?... Bien; queda 
colocado... acordarse bien... queda colocado delante de Vicente... El pasador 
aquí a mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la leche, ¿dónde colocaremos 
el recipiente de la leche?... Aguárdate un instante, hombre... lo colocaremos, si 
no os parece mal, aquí delante de Arturo... acordarse bien, delante de Arturo... 

Una vez desarmado el aparato, Carlos principió a encajar de nuevo unas 
piezas con otras, con seguridad y desembarazo, como el que conoce bien el 
terreno que pisa. Su padre, no obstante, a quien disgustaba siempre la prisa, le 
atajó en seguida. 

—Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que tomar las cosas 
con más calma; si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de proceder a la 
colocación de una pieza cualquiera, es necesario cerciorarse si la anterior está 
bien colocada; esto es, si ajusta perfectamente con la otra... Nada de 
precipitarse... ¿A qué conduce la prisa?... ¿No tenemos sobrado tiempo?... 
Caminemos con cautela... ¿No es eso?... 

D. Bernardo echó una mirada en torno buscando la aprobación, que todos le 



concedieron sin vacilar. Después, tosió dos o tres veces, en testimonio de 
hallarse satisfecho. 

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomó para armar la 
máquina, y a despecho de los graves y sensatos consejos que su padre le iba 
dando, y que él respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el café, salió 
tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la antigua maquinilla. La 
familia tomó el café pensativa y silenciosa. Miguel se puso a jugar con sus 
sobrinitas, las niñas de Eulalia. D. Bernardo se levantó al fin de la mesa, 
encendiendo un cigarro habano. Aunque su continente era frío y grave, como 
siempre, adivinábase que no estaba de buen humor: el negocio del café le había 
excitado un poco la bilis. Antes de salir se volvió hacia Enrique, que aún 
continuaba sentado, y le dijo severamente: 

—¿Por qué te has dejado esas ridiculas patillas de torero? 

—Me estorbaba la barba—contestó el alférez humildemente, un poco 
mborizado. 

—Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para poner la cara como la de 
un chulo o un chispero?... ¿No sabes que eres hijo de una familia respetable, y 
que debes imitar a las personas decentes, lo mismo interior que exteriormente?... 
A ver si te quitas inmediatamente esos adornos... ¡No quiero chulos o picadores 
en mi casa!... Tiempo hace que me estás disgustando con tus groseras 
inclinaciones... Ya sé que tienes por amigos a unos cuantos toreros o granujas de 
la calle, olvidando lo que debes a tu familia y lo que debes a ti mismo... que no 
tienes otros placeres, que ver encerrar y apartar los toros... Me hiere 
profundamente tener un hijo tan insensato... ¿De dónde has sacado esas 
aficiones?... ¿No ves a tus hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamás una 
palabra?... 

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rivera, y dijo después en tono 
perentorio, saliendo del comedor: 

—¡Que no te vuelva a ver esas patillas! 

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, con los codos apoyados en 
la mesa y la cabeza metida entre las manos en señal de protesta. Cuando su padre 
volvió las espaldas y estaba un poco lejos, dejó repentinamente aquella postura, 
y agitando frente a él los puños con frenesí, exclamó con voz sofocada a fin de 
que no le oyese: 



—¡En mi cara mando yo! 

Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, ante la cólera del alférez. 
Sólo Eulalia se atrevió a decir solemnemente: 

—Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá tiene razón... 

No pudo concluir: su hermano se le echó encima convertido en basilisco. 

—¡Ya me extrañaba a mí que tú no metieses la cucharada! ¿Quién te pide a ti 
consejo, ni qué se me da a mí que tú lo encuentres malo o bueno?... ¡Es decir, 
que mamá se calla, y que esta tontuela ¡mentecata! se ha de meter siempre en 
mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... Me dejo las patillas o me las 
quito; ¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?... 

Nadie protestó; el mismo Valle, que era a quien correspondía poner 
correctivo a aquellas palabras, se las tragó; el alférez pudo seguir gritando 
cuanto quiso. 

—¿Sabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el cuarto—que no es 
precisamente la dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que dirigirte a tu 
hermana? 

Enrique encogió los hombros en señal de desprecio. 



X 


esss? 


El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, en realidad, más 
que una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto caracteriza a los hoteles se 
encontraba en él; ni movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros y 
equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo único en que remedaba un poco la 
manera de ser de aquellos establecimientos, era en los números pintados (con 
tinta de escribir) sobre la puerta de los cuartos y en los impresos con la cuenta 
que a fin de mes repartía una criada entre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran 
fijos y no pasaban mucho de una docena. Entre ellos, el más antiguo un Marqués 
diplomático retirado del servicio hacía veinte años, seco, avellanado, fruncido, 
sin pizca de dientes y enteramente sordo (soltero). Otro de los que llevaban más 
tiempo en la casa, era un mayor del Consejo de Estado, buen mozo, muy dado al 
aseo y a los perfumes, gastrónomo, abonado perpetuo a la ópera, animal dañino 
entre el bello sexo, disimulando sus cuarenta y cinco años con arte diabólico 
(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma, viviendo de sus 
rentas, pasando los días húmedos en la cama, los secos en el café de la esquina, 
jugando al dominó, entrado ya en días, gran narrador de cuentos verdes, 
silencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y servicial (separado de su 
mujer). Un oficial de marina, joven, terrible discutidor de cuantos problemas o 
cuestiones se suscitasen, por especiales y técnicos que fuesen; todo lo sabía, todo 
lo analizaba, los asuntos religiosos como los financieros, lo perteneciente al 
orden físico y lo que tocaba al espiritual; con todo eso, hablaba poco de barcos; 
asistía invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitía su opinión a gritos 
en los pasillos de los teatros, y después, en la mesa de la fonda (soltero). Este 
oficial constituía el tormento y la penitencia de un médico anciano que ya no 



ejercía, y que también se hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y meticuloso, 
que jamás aventuraba una opinión sin haberla meditado con gran espacio. Vivía 
allí disfrutando de un capital que había juntado en su larga carrera profesional, 
procurándose, con escrúpulos de monja, cuantos goces higiénicos, cuantos 
cuidados y regalos puede inventar una imaginación experta y dedicada 
exclusivamente a tan grata tarea; los razonamientos, o por mejor decir, la charla 
insustancial del oficial de marina, le ponía fuera de sí, le alteraba la bilis, era su 
única cruz en esta vida. 

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Sabe V. por ventura obstetricia? 

—¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. decir, es que una 
mujer puede concebir de un animal, y que está probado. 

—¡Cómo ha de estar probado semejante disparate! 

—Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; no es un disparate, ni mucho 
menos. Hay un médico alemán llamado Grotte... 

—No conozco semejante médico. 

—Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo conozca, no prueba nada... 
Digo, que Grotte, que es el médico de más reputación que existe en Alemania, y 
que ha escrito infinidad de libros, afirma terminantemente que una mujer puede 
concebir de un mono, y hasta de un perro... 

—¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio ese señor Grotte! 

—¡Dispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.! Grotte goza de reputación 
europea, es miembro honorario de la Academia de Ciencias de Berlín y de la de 
París, director de uno de los hospitales más importantes, médico del 
Emperador... 

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo eso es una patraña, y V. 
un mentecato sin pizca de sentido común!» Pero se contenía por educación, y 
cortaba las discusiones diciendo en tono sarcástico preñado de cólera: 

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. lo sabe todo... Conoce V. la 
fisiología, la anatomía, la obstetricia... para eso es V. marino... Yo no sé una 
palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, nada, tiene V. razón... 
dejemos eso. 

Estas retenciones de bilis le producían a don Agustín algunos disturbios en el 
estómago; estuvo tentado algunas veces a dejar la casa, pero le dolía en el alma 
abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él había amueblado con 



particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus prendas personales, por 
sus relaciones con la alta sociedad madrileña y por los años que llevaba en la 
casa, representaba también papel principal en ella. 

Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que presenciaban riendo las 
disputas de la mesa redonda, aventurando pocas veces su opinión y aceptando 
resignadamente la oligarquía de los seis que hemos enumerado, los cuales 
gobernaban la fonda a su talante, dictando al cocinero los platos y al dueño las 
horas de las comidas; los criados, que se renovaban a menudo, poníanse muy 
pronto al tanto de la existencia de este primer estamento, y empezaban a servir 
siempre por aquella parte de la mesa en que se situaba, lo que hacía montar en 
cólera a una señora viuda, ajamonada, que en las discusiones daba siempre la 
razón al oficial de marina. 

Cuando éste comía en casa, era sabido que habría gran calor en la mesa, 
mucho ruido, gritos desaforados: el dueño de la fonda, el cocinero y el pinche, 
cuando la algazara subía de punto, asomaban disimuladamente las narices por la 
puerta un poco asustados; mas al instante se tranquilizaban oyendo palabras que 
no comprendían, y se retiraban de nuevo a la cocina. Pero el oficial comía con 
frecuencia fuera de casa; entonces la mesa redonda languidecía, quedaba sumida 
en un letargo triste y silencioso; se oía el ruido de los platos y el de las 
mandíbulas; el mayor del Consejo de Estado era el encargado de animar la 
escena, y lo hacía llamando la atención del Marqués, que comía abstraído, y 
dándole siempre la misma broma: el diplomático había prestado cinco duros a un 
tunante llamado Laguna, que vivía del juego y la estafa, y como es natural, no 
había vuelto a echarle la vista encima. 

—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor. 

D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente. 

—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar. 

—¿Cómo?—decía aquél levantando la cabeza y poniendo la mano por detrás 
de la oreja. 

—Que hoy he visto a Lagunaaa. 

—¡Hum!—gruñía el viejo bajando de nuevo la cabeza y dándose ya por 
enterado de la broma. 

—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpáticaaa. 

—¿Sí, eh?—refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la vista. 



—Muchooo... y que probablemente vendrá un día de estos a hacerle a V. una 
visitaaa. 

Esta noticia producía siempre risa entre los comensales, que estaban 
perfectamente enterados de todo. 

—No lo creo. 

—Pues créalo V.; está muy agradecidooo. 

—Eso sí lo creo—murmuraba con sorna. 

—Dice, que a ninguna persona pedirá él cinco duros con más libertad que a 
V... en caso de necesidaaad. 

—¡Hum! 

—Que ha sido V. para él un padre... 

—¡Ya, ya! 

—Me ha preguntado qué formalidades se exigían para la adopcióoon... 
Desea que V. le declare hijo adoptivo. 

—Mejor sería hijo pródigo. 

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvía a la carga. 

—¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos particulares cuando sea su hijooo? 

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y chamizos. 

—Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos? 

—Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo previsto... 

El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un espacio regular 
entre la pregunta y la respuesta; de este modo, su ironía causaba más efecto. Y la 
broma se prolongaba al través de la comida con grandes intervalos de silencio. 
Al día siguiente, si el marino no llegaba a sazonarla con alguna discusión 
científica o literaria, se repetía la vaya con leves variantes: los comensales 
encontraban muy donoso al mayor, y cuando se descuidaba en embromar al 
Marqués, le guiñaban el ojo excitándole a hacerlo; la charla del marino los 
mareaba y aburría un poco; pero siempre se encontraban dispuestos a confesar su 
talento y sus conocimientos poco comunes. 

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera había envejecido 
bastante en realidad, en apariencia muy poco; el vientre le había crecido, las 
patas de gallo se habían acentuado, el cabello y la barba estaban poblados de 
canas. Mas como acudía, casi tan pronto como su compañero el mayor del 



Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo, amortiguaba su fuerza y la 
herida apenas se mostraba. Hacía algunos años que usaba constantemente justillo 
de gamuza (en verano de hilo), que recogía y aprensaba el abdomen; jamás se 
lavaba sin frotarse después con una llamada «agua de Circasia para refrescar y 
embellecer el cutis;» todos los meses daba una vuelta por casa del dentista para 
limpiar la dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban pareciendo en ella; 
en cuanto a las canas, ahí estaba su fuerte; las tinturas que usaba, traídas por él 
todos los años de París, eran la envidia del mayor por lo finas y exquisitas. Sin 
embargo, por las mañanas antes que el barbero llegase, cuando tío Manolo 
envuelto en su bata le esperaba sentado en la butaca leyendo los periódicos, tenía 
todo el aspecto de una ruina venerable: aun después de salir fresco y rozagante 
del cuarto, un ojo experto y curioso podía notar en ocasiones, en que andaba la 
tintura descuidada, ciertas vislumbres de plata en la raíz de la patilla. Esto en 
cuanto a lo corporal; por lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel no necesitaba 
componer ni aliñar absolutamente nada; teníalo tan fresco, tan vivo y juvenil 
como a los veinte años. Y eso que por efecto de sus constantes prodigalidades, 
padecía con frecuencia serios disgustos en el orden económico; hacía ya bastante 
tiempo que tenía vendidas o empeñadas las fincas que sus padres le dejaron; esto 
no le impedía vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si 
estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroceder ante 
los gastos indispensables a un hombre que frecuenta la buena sociedad, que es 
galán y divertido. El cómo proveía a ellos nadie lo sabía, ni el mismo Miguel, 
que después de la muerte de su padre se fue a vivir con él en el Hotel de Puerto 
Rico. Tenía noticia por sus primos y por algunos amigos del mal estado de la 
hacienda de su tío; pero se asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus 
actos algo que acusase la ruina de que se hablaba. 

Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el hotel de su tío; 
aunque muy joven para ello, formó inmediatamente parte del primer estamento o 
directorio, en atención quizá a los méritos de aquél, en parte también a los suyos 
propios; pues muy pronto se mostró en la mesa como muchacho de 
entendimiento, alegre y despejado. El médico D. Agustín halló en él poderoso 
auxiliar contra las afirmaciones disparatadas del oficial de marina, y desde que 
se vio secundado, se las tuvo tiesas en todas las discusiones, y no quiso 
retroceder ni humillarse ante ninguna cita de autor exótico. Perdió terreno el 
oficial de día, en día y comenzó a decirse entre los comensales que formaban el 



público, que tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel le 
ponía muchas veces las peras a cuarto. Hasta la viuda ajamonada que le daba 
siempre la razón comenzó a quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo que 
Miguel manifestaba; pero esto, según se supo después, fue porque la viuda le 
propuso un cambio de habitaciones, fundándose en que el oficial paraba muy 
poco en casa y le bastaba un cuarto más pequeño; no tuvo aquél la galantería de 
aceptar el trueque, y se captó para siempre su antipatía. 

Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su sobrino: 

—¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella señora del 
intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una noche cuando eras chico... ¿No te 
acuerdas que cantó unos dúos de ópera conmigo?... Ha quedado viuda la pobre 
hace ya dos años... Es una buena señora, muy amable y obsequiosa... 

—¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?... 

—Se murió antes que su padre... Anita se ha quedado completamente sola. 
Cuando sucedió tu desgracia me preguntó con mucho interés por ti, y me hizo 
prometerle que te llevaría alguna noche por su casa... No es tertulia formal; nos 
reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo que puedes venir sin 
inconveniente. 

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tío a casa de la intendenta, quien 
le recibió con mucho agasajo: no tanto a los tres o cuatro amigos de que había 
hablado tío Manolo, y que fueron entrando uno después de otro. Todos ellos eran 
entrados en días; uno era coronel retirado; otro, catedrático de matemáticas en la 
facultad de ciencias; otro, ex-gobernador de provincia. Observó Miguel que la 
intendenta ejercía una soberanía absoluta, casi despótica, sobre esta diminuta 
tertulia; ordenaba en tono perentorio cualquier servicio, contestaba con acritud a 
las observaciones que la hacían, y en general se mostraba bastante indiferente a 
las atenciones y acatamientos que a cada instante la prodigaban aquellos señores, 
incluso el tío Manolo. Sin embargo, éste era el único con quien se humanizaba a 
ratos. Echando la vista en torno y advirtiendo el lujo que allí reinaba, pronto se 
convenció Miguel de que los tertulianos todos, sin exceptuar a su tío, apetecían 
la mano un poco rugosa ya de la intendenta. Frisaba ésta en los cincuenta, pero 
no estaba mal conservada, y apoyada sobre el pedestal de una más que regular 
fortuna, parecía a los ojos de sus amigos como una diosa. Bien persuadida estaba 
también ella de su influencia fascinadora, y por eso abusaba; quizá se juzgase 
digna de un marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que trataba a sus 



pretendientes con ostensible despego. ¡Qué esfuerzos hacía cada uno de ellos por 
aventajar a los otros en cortesía, donaire y gentileza! ¡Cuántos cartuchos de 
confites entregados con emoción y olvidados inmediatamente sobre la mesa! 
¡Cuánto requiebro, cuánta galantería perdidos en el aire! El gesto habitual de la 
intendenta era de disgusto; cuando la preguntaban por su salud, siempre 
contestaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha habilidad este registro, 
porque era el único al cual solía responder: cuando se hablaba de sus debilidades 
y sus nervios, era cuando Anita se mostraba comunicativa; a veces la tertulia se 
pasaba horas enteras hablando de gastralgias y dispepsias o de otras 
enfermedades del aparato digestivo. Tenía además la intendenta otro defecto que, 
apesar de su acreditada paciencia, solía indignar a los pretendientes; se dormía a 
menudo en la butaca y los tenía toda la noche hablando entre sí y en voz baja; 
noches perdidas para el bloqueo de la plaza, que causaban profundo desaliento 
en los tertulios. Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que Anita, que tenía un 
temperamento linfático exhausto de sangre, gustaba de mantener viva y cargada 
incesantemente, hasta en los días templados, la chimenea de su gabinete; merced 
a esto y al cuidado con que se cerraban todas las puertas y rendijas, aquella 
habitación era un horno; en ocasiones la atmósfera se ponía casi irrespirable; el 
coronel y el catedrático, que eran obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y 
estaban expuestos a una congestión; pero el ex-gobernador y tío Manolo, lejos 
de compadecerles, se complacían muy mucho en aquel tormento, y hasta se 
hubieran alegrado quizá de un amago de apoplejía que les impidiese salir de casa 
por las noches. 

Anita recibió a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada afabilidad: 
aquella novedad, aquella frescura despertó en ella, acostumbrada a los 
semblantes graves y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas, la 
alegría de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de la intendenta 
aquella noche; en vez de dormitar tristemente en la butaca o de describir con voz 
apagada los fenómenos nerviosos del día, se mostró en extremo locuaz y 
divertida; hablóse de los teatros, de política, de las aventuras galantes de la corte, 
se rió, se dijeron chistes más o menos ingeniosos por todos. Anita se avino hasta 
a abrir el piano después de varios meses que permanecía cerrado, y cantar una 
romanza. Pero contra lo que debía esperarse y formando extraño contraste con 
los demás, tío Manolo empezó a ponerse, poco después de haber llegado, serio y 
taciturno; apenas contestaba a lo que le preguntaban, cual si se hallase bajo el 



peso de alguna triste preocupación. Miguel le examinó con inquietud, sin saber a 
qué atribuir aquella tristeza, pues no sabía que hubiese tenido disgusto alguno. 
Sin embargo, observó que su tío miraba con frecuencia a las solapas de la levita 
y se las arreglaba con mano trémula: y como le conocía muy bien hacía tiempo, 
al instante comprendió que había motivo grave para aquel singular y repentino 
cambio de humor; el cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito por 
atrás siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel al ponerse la prenda en casa no 
había podido apreciar bien este defecto; sólo se había dado cuenta vaga de que 
existía. Mas así que se sentó cerca de un armario de luna, logró descubrirlo de 
modo evidente, y como es natural, sintió una profunda y dolorosa impresión que 
le impidió desde entonces tomar parte en la alegre plática que se había 
entablado. En un principio limitóse a arreglar el cuello, disimulando lo mejor 
que pudo su disgusto; pero la bilis se le fue exacerbando poco a poco, perdió al 
cabo la paciencia, y cuándo creía que no le observaban, comenzó a dar vivos y 
fuertes tirones a las solapas. No consiguió sino excitarse más y más; el 
endiablado cuello, aunque quedaba en su sitio después de cada tirón, no tardaba 
dos minutos en bajarse y ahuecarse de nuevo. La desesperación se iba 
apoderando velozmente del gallardo caballero; hasta se le descompuso un poco 
el semblante. Por último, sintiéndose enteramente incapaz de permanecer por 
más tiempo en aquella angustiosa situación, se levantó de pronto y dijo con voz 
alterada, que se le había olvidado dar un recado a un amigo, que le dispensasen 
un momento, que no tardaría en volver. Viéronle marchar todos con cierta 
sorpresa a causa de su manifiesta turbación: en la risa que se dibujó en la cara 
del ex-gobernador, quiso adivinar Miguel que había atribuido la salida a algún 
malestar del cuerpo. No tardó siquiera media hora en entrar: traía puesta otra 
levita, el rostro se le había serenado por completo y se mostró en seguida tal cual 
era: jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche de un humor excelente. 

Cuando a las doce, poco más o menos, se deshizo la tertulia y salieron, cogió 
del brazo a Miguel y le preguntó alegremente: 

—¿Qué te parece de Anita? 

—Es una señora muy amable. 

—Bien conservada, ¿eh? 

—Sí; para su edad... 

—¿Cómo para su edad? No vayas a figurarte que es una vieja... Después, 
muy distinguida, ¿verdad? 



Y bajando la voz y acercando la boca al oído del sobrino añadió: 

—¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones del Banco!... ¿He dicho 
algo Miguel? 

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para averiguar sus planes. 
Acometido de súbito deseo de expansión, D. Manuel le abrió enteramente el 
pecho. Hacía tiempo que «le estaba poniendo los puntos» a Anita. El deseo de 
formar una familia que nunca sintiera en su vida, había concluido por 
enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh Miguel? Al llegar a cierta 
edad, todos caemos. Es una ley providencial.»—Pero a él ya no le convenía una 
chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; una mujer formal.—«Fuera de casa, 
todo lo que tú quieras; yo no soy un santo, y aun después de casado, no diré que 
alguna vez no saque la pierna por debajo de la manta... Pero el hogar... el hogar, 
chico, es una cosa muy sagrada.» Analizó después el carácter de Anita, un poco 
seco en ocasiones y hasta irritable; pero en el fondo cariñoso y expansivo como 
pocos; una mujer muy sensata, muy seria en todas sus cosas y de un corazón 
inmejorable. Cuando llegó al capítulo de los que pretendían disputarle su mano, 
el coronel, el ex-gobernador y el catedrático, se dibujó una sonrisa de lástima en 
sus labios: habló de ellos con desdén olímpico.—«Unos pobres mamarrachos, 
Miguel; ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que es sociedad, ni se ha visto 
jamás en tales trotes: así que sin poderlo remediar enseñan la oreja a cada 
instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se ríe de ellos; si no los despide 
de una vez es porque a todas las mujeres, hasta las más sensatas, les gusta tener 
una corte de adoradores... aunque sean unos tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán 
cansando... ¿Has reparado los pantalones de don Ladislao el catedrático?... lo 
mismo que unas sayas... Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamos contener 
la risa; ¡pobre señor!... El coronel no es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto 
nada... ni las patillas.» 

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte llegaron hasta la 
puerta de casa. Después de gritarle un rato, vino el sereno a abrirles y les 
acompañó con el farol hasta el piso principal. Allí el criado, medio dormido aún, 
les entregó a cada uno la llave de su cuarto y se despidieron hasta el día 
siguiente. 

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se fue a descansar, 
meditando como Ulises la muerte de los pretendientes. 



XI 


esss? 


Desde que Miguel encargó la gestión de sus negocios al tío Manolo (y lo hizo 
pocos días después de haber pasado lo que acabamos de narrar), no volvió éste a 
sentir en su alma aquel noble impulso que le arrastraba a rendir culto a los dioses 
lares. Quizá juzgaba incompatible el cargo de tutor diligente con los deberes que 
impone el yugo matrimonial, y prefería sacrificar en provecho de su sobrino los 
placeres inefables con que la familia le brindaba. Verdad es, que procuró 
honradamente desquitarse aplicándose con laudable asiduidad a los goces 
propios del soltero. No le fue a la zaga en esto Miguel, estimulado con su 
ejemplo: ambos comenzaron a darse vida de príncipes disfrutando alegremente 
de los siete mil duros de renta que el brigadier había dejado; teatros, bailes, 
paseos, cenas a última hora, partidas de juego y de caza, noches de amor y de 
crápula, de todo gozó el héroe de nuestra historia en los cuatro años que 
siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al estudio sufrió notable 
menoscabo durante este tiempo; sin embargo, terminó la carrera con regular 
lucimiento. Una vez en posesión del título de abogado, no volvió a abrir un libro 
de derecho; los momentos que el placer le dejaba libre consagrábalos a la lectura 
de obras amenas, lo cual era también un placer. 

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tío: había 
observado en los últimos tiempos ciertas dificultades tocantes al númerario, que 
le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el sentimiento de ver convertidas 
en certidumbres: su tío y él se habían gastado en los cuatro años, no sólo la renta 
anual de siete mil duros, sino el capital correspondiente a cincuenta mil reales 
que estaba colocado en acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban 
más que tres fincas urbanas. 



Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó con dureza su 
negligencia y le dirigió algunas palabras ásperas: el pobre D. Manuel apenas 
supo defenderse: quedóse cortado y confundido, murmurando torpemente 
algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco los nervios y se 
encontró solo en su cuarto, sintió grandes remordimientos; había obrado con 
poca generosidad: después de todo, la misma culpa había tenido él que su tío en 
el despilfarro: al recordar el semblante avergonzado y triste de aquél, sentía tanta 
lástima y un pesar tan profundo de haberle sin razón ofendido, que no pudo 
dormir en toda la noche. 

La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo y aun con relativo 
lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administración de las casas y puso orden en 
sus gastos, procurando, no obstante, que a su tío no le faltasen ciertos goces sin 
los cuales el caballero no comprendía la existencia. Y siguieron viviendo alegres 
y satisfechos en la mejor armonía. 

La amistad de Miguel con su antiguo compañero de colegio y de posada, 
Mendoza, se había enfriado un poco durante los últimos años, más bien por 
efecto de la separación que porque hubiese mediado entre ellos motivo alguno de 
disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en la calle se hablaban 
cariñosamente y paseaban juntos si Miguel no tenía cosa urgente que hacer. 
Algunas veces también, en días de apuro, Mendoza solía pasarse por casa de su 
amigo y pedirle unos cuantos duros. Por lo demás, trascurrían a veces meses 
enteros sin verse. 

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada día era mejor mozo 
y se aplicaba con más ahínco a parecerlo, quiso hacer oposición a unas plazas de 
oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de resolverse vino a 
consultarlo con Miguel, quien le animó mucho y le prometió aprovechar todas 
sus relaciones para conseguir lo que deseaba. Miguel frecuentaba la alta 
sociedad y era amigo de varios personajes políticos; se le conocía en los salones 
como en la Universidad por el nombre de Riverita, y era generalmente querido 
por su figura simpática, aunque exigua, y su trato franco y gracioso. Hizo 
Mendoza al fin su ejercicio de preguntas, y no fue más que mediano, de suerte 
que aun poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar número, lo cual le 
traía muy cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando llegó el segundo 
ejercicio, que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatro horas, una 
disertación sobre un tema elegido entre tres y contestar después a las objeciones 



que dos compañeros le hiciesen, ocurriósele una idea salvadora; pidió por favor 
a Miguel, en cuyo talento fiaba mucho, que se la escribiese. Hubo necesidad para 
ello de valerse de un ardid. A la hora en que se encerraba, fue Rivera por allá, se 
enteró del tema elegido y corrió a meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en 
pocas horas consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un largo y 
erudito discurso. El problema era que llegase a las manos de Mendoza. Para 
conseguirlo fue a rondar a las altas horas de la noche el edificio de los Consejos, 
dio un silbido penetrante, como un enamorado que avisase a su novia, y al poco 
rato se abrió con cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo de seda flotar 
en el aire; Miguel amarró apresuradamente el manuscrito y el hilo comenzó a 
subir arrastrándolo consigo. 

A la mañana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el ejercicio de su 
amigo. Este, que había copiado la disertación en buena letra, la leyó con firme 
entonación y no poco aparato; los jueces quedaron sorprendidos de tanta 
erudición y agradable estilo, en quien no sospechaban que existiese. Cuando 
llegó el momento, sin embargo, de contestar a las objeciones, decayó bastante; 
no sabía más que referirse a su discurso; luchaba en vano por encontrar algún 
nuevo argumento en defensa de la tesis. Apesar de esto y del mediano ejercicio 
de preguntas, el tribunal, pagado de los conocimientos nada comunes que había 
demostrado, le aprobó los ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en juego 
todas sus amistades para conseguir que el ministro le concediese una de las 
plazas; el mayor del Consejo, su compañero de hotel, no fue uno de los que 
menos trabajaron en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y venidas, 
empeños y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto cuerpo consultivo 
con doce mil reales de sueldo; aunque no era muy pingüe, tenía el empleo la 
ventaja de ser inamovible, y en la capital, y muy apropósito para trabar amistad 
con los proceres de la política y la administración, bajo cuya égida es como 
únicamente se puede hacer fortuna en España. El hijo del cirujano estaba, pues, 
en franquía, o lo que es igual, tenía asegurado su modus vivendi. Celebróse el 
triunfo por los dos amigos con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y se 
juraron fidelidad eterna. 

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel que 
dio origen a cambios importantes en ella. Ya hemos dicho que había entrado con 
buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre ameno y divertido, y gozaba 
de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio suelen conceder en la capital. 



Pocos sabían como él despertar el buen humor en las tertulias, hablar con 
donaire de las mil frivolidades que constituyen el encanto de la buena sociedad. 
—«Mi fuerte y mi recurso supremo para extasiar a las tertulias—solía decir con 
ironía,—es el teatro Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena 
por excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era tenido por hombre más 
discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos más fidedignos 
acerca de la vida privada de los tenores y barítonos. 

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero con quien 
mantenía alguna relación, se vistió de negro y fue a dar el pésame a la familia. 
La habitación de la señora estaba medio a oscuras, como es de rigor en tales 
casos, por lo que fue necesario que ella le saludase antes para saber a dónde 
dirigirse. Después que la apretó la mano y le expresó cuánto sentía, etc., etc., dio 
vuelta, y secándose los ojos para ver algo, percibió una silla vacía y fue a 
sentarse en ella. Los circunstantes guardaban silencio y se mantenían en la 
actitud rígida y dolorosa adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procuró 
también adoptar una postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas, y 
bajando la cabeza, lo cual no le impedía levantar los ojos que, acostumbrados ya 
a la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y los objetos. No 
muy lejos observó que una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que unos 
ojos negros le contemplaban sin pestañear; la cabeza era hermosa y delicada 
como la de una madona, los ojos vivos y alegres. Sintióse el joven 
particularmente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba cierta misteriosa 
simpatía; no sólo su amor propio se sintió halagado por las insistentes miradas 
de la joven, sino que experimentó un sentimiento de atracción, que le arrastraba 
hacia ella. Contentóse, al principio, con decir para sí:—¡Qué niña tan bonita!— 
Después avanzó un poco más y dijo:—¡Vaya una chica simpática, tiene cara de 
buena!—Por último no pudo menos de pensar:—Yo he visto esta fisonomía ya 
en otra parte. Y empezó a dar vertiginosas vueltas en la imaginación para 
averiguar dónde y cómo la había visto; pero por más que hizo no pudo 
averiguarlo. Recorría en un instante con el pensamiento, todas las casas 
conocidas, todos los parajes por donde había andado, y no logró encontrar marco 
para aquella cabeza. Si no la he conocido en el mundo, la he conocido en sueños, 
se dijo; yo he visto muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en efecto, poco a 
poco el semblante de la joven con sus rasgos delicados, con su expresión franca 
y risueña, se le representó como un sueño amable que había tenido en distintas 



épocas de la vida; trasladóse a los días de placer, recordó los momentos en que 
su fantasía le hizo entrever los campos floridos de la dicha; días y momentos 
fugaces para él como para todos, pero que dejan la huella de Dios en el espíritu y 
le preservan de la corrupción. Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto 
con todos los objetos bellos que había visto en su vida, con todos los 
pensamientos honrados que habían cruzado por su mente, con todas las lágrimas 
dulces que había vertido. Acordóse de la fe pura y sencilla con que rezaba en el 
colegio ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas para 
lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y cantar a sus 
pies las alabanzas de su hermosura inmortal; recordó las veces en que su padre le 
había dado a besar el retrato de su madre; recordó las dulzuras inefables que le 
causaba de niño la música que acompañaba a las procesiones, y la embriaguez 
que le producía el perfume del incienso, se le representaron los juegos de la 
infancia y el cariño vehemente apasionado que sintió cuando niño por su 
hermanita Julia... 

¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado lo que buscaba: aquella 
cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no sólo juzgando por 
el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella poseía, regalo de su 
padre. Clavó en la joven los ojos con interés ansioso, queriendo averiguar un 
algo vago que empezaba a bullirle en el pensamiento, exploró con afán todos los 
rasgos de su fisonomía, examinó todos los pormenores de su vestido.—¡Si fuese 
realmente mi hermana!—se dijo.—Todo cabe en lo posible. Esta familia es 
amiga suya.... pudieron venir de Sevilla a pasar una temporada—¡quién sabe!— 
Y seguía mirándola fijamente cada vez con más emoción: la joven tampoco 
apartaba de él su mirada, llena de interés. El corazón empezó a batirle 
aceleradamente: se le apoderó un gran desasosiego, que le hizo mudar de postura 
veinte veces en dos minutos; sintióse sofocado, y se desabrochó la levita. Era 
necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura ilusión, o si 
efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su alma. ¿A quién 
preguntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era oportuno levantarse y 
dirigirse a ella: además, todo el mundo se enteraría. Paseó la vista en torno, y no 
halló ningún amigo: entonces se decidió a preguntarlo a la señora que estaba más 
cerca, fuese quien fuese; volvióse cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su 
oído, mas cuando iba a articular la primera palabra quedó repentinamente sin 
voz, pálido y estático. La señora que estaba a su lado no era otra que su 



madrastra, la brigadiera Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con el 
cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La circunstancia de estar tocando 
con ella y la oscuridad de la sala, habían hecho que no la viese hasta entonces. 
La brigadiera debió conocerle en cuanto entró, porque así que Miguel hizo 
ademán de dirigirle la palabra, volvió la cabeza a otro lado en señal evidente de 
mal humor y desdén. El rencor que siempre le había tenido estaba más 
encendido ahora por el testamento del padre. 

Miguel permanció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de pensamientos 
tristes. Cuando alzó la vista, su hermana (porque era ella, ya no le cabía duda) le 
estaba contemplando con mayor ternura. Una corriente de simpatía, más aún, de 
cariño sincero y apasionado, se estableció entre ellos; los ojos eran los 
encargados de trasmitirla: habló la sangre, hablaron los dulces e inefables 
recuerdos de la niñez, habló la memoria venerada del bondadoso brigadier 
Rivera. En poco estuvo que ambos se levantasen y se abrazasen ante la 
concurrencia; mas en Miguel pudieron los miramientos mundanos, en Julia el 
temor de su madre; y ambos permanecieron en sus asientos. 

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacía rechinar la silla al 
moverse. Por último, no pudiendo ya contenerse, se levantó para salir; todos la 
imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras se despedían; merced a 
ella Miguel se acercó disimuladamente a su hermana, y, sin saber cómo, sin 
mirarse siquiera, sus manos se encontraron y se dieron un apretón furtivo y 
apasionado. Jamás experimentó nuestro joven una emoción más dulce, ni fue tan 
feliz como en aquel momento; vinieron a sus ojos algunas lágrimas que tuvo que 
ocultar con el pañuelo. Julia, por su parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas 
podía articular las palabras indispensables para despedirse. Cuando se fueron, 
Miguel quedó como si repentinamente le introdujesen en un calabozo lóbrego; 
no vio, ni oyó nada de cuanto había a su alrededor, y, sin vergüenza alguna de 
que le observasen, se echó a llorar como un niño y se despidió también. 



XII 


esss? 


Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para cobrar más 
puntualmente la viudedad, y que habitaba un cuarto tercero en la calle del Barco; 
esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana había sufrido fuerte 
menoscabo, si es que no había volado enteramente. Tan luego como supo el 
domicilio de ellas se constituyó en asiduo paseante de la calle y comenzó a 
espiar los balcones de la casa con el celo y la insistencia del más rendido galán; 
pero los balcones permanecían herméticamente cerrados como los de un 
convento; por más que hizo nunca logró ver a Julia. Apeló entonces a los medios 
que suelen emplear los tenorios callejeros; sobornó a la portera y pudo 
cerciorarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía tres meses; pero su 
hermana había ido a pasar una temporada al campo con unos amigos por no 
encontrarse bien de salud. Renunció por entonces a pasear la calle aguardando su 
regreso. Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que vamos a ver. 

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de las sillas del 
Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la amenidad del 
sitio y de la temperatura, que no podía ser más agradable en aquella hora. El 
vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los que como él salían después de 
comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con mirada indiferente veía cruzar por 
delante de él grupos de señoras unas veces, otras paseantes solitarios, niños con 
sus ayos o niñeras; la disposición de su espíritu no era hacía ya algunos días tan 
alegre como antes; el encuentro con su madrastra le había perturbado bastante, 
inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años de vida 
placentera le habían hecho olvidarse de entrar en sí mismo, recordar su historia, 
meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al tropezar con aquellos restos de su 



familia despertaron súbitamente en su alma mil recuerdos dolorosos y alegres de 
la infancia, presentimientos y dudas que le tuvieron por algún tiempo 
melancólico. Hallábase, pues, enfrascado en tristes cavilaciones, como 
ordinariamente le acaecía siempre que estaba solo, cuando acertó a ver a lo lejos 
dos señoras, cuya figura le trajo a la memoria en seguida a su madrastra y 
hermana. Según fueron acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le 
dio un salto el corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que llegasen o 
permanecer en su sitio. Optó al fin por esto último y aguardó. Pronto le 
divisaron, porque había pocas personas sentadas; la brigadiera armgó la frente en 
testimonio de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. Julia también cruzó sin 
mostrar que reparaba en él; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y a espaldas 
de su madre le envió una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos 
afectuosísimos, aunque reprimidos; después con rápido y gracioso ademán 
acercó la mano al pecho, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró al suelo. Miguel 
corrió al instante a recogerlo; al bajarse sintió unos pasos precipitados detrás y 
vio frente a sí al levantarse a un cadete de Estado Mayor, flaco y larguirucho 
como una espina, quien le dirigió una mirada torva y colérica y hasta tuvo 
conatos de abocarle; pero después de vacilar un instante siguió caminando 
aunque volviendo a menudo la cabeza para mirarle de arriba abajo con expresión 
nada pacífica. Miguel, sin hacerle caso, cambió todavía de lejos una sonrisa con 
su hermana y llevó el clavel a los labios. 

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos hermanos, 
obligados para testimoniarse su cariño a esconderse como dos amantes 
contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Miguel sabía 
apreciarla y la gustaba, y hasta se placía e interesaba en ella, por más que la 
deplorase con interminables lamentaciones cuando se hallaba entre amigos. 
Comenzaron a escribirse por medio de la portera, se hacían señas desde el balcón 
y la calle respectivamente, citábanse para las casas conocidas, y burlando la 
vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos apasionados en los corredores. 
¡Cuántas veces en sus cartas se hizo mención de aquel día infausto en que 
Miguel dejó caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas hablaban de 
la particular afición que Julita tenía a despeinarle! Miguel le escribía: «Aún 
siento, picaronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me duelen los tirones que 
me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella Rosalía en ponerme la 
cabeza como la de un querubín; y tú ni un segundo siquiera en dejármela como 



una selva enmarañada! ¿Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza felina no te 
ha hecho apurar la copa del desengaño, te proporcionaré cuando quieras un 
variado concierto: aún mayo con bastante afinación.» Julia le contestaba: «Si 
piensas que se me ha quitado la manía de despeinarte, te equivocas. Cuando te 
veo en los salones tan perfumado y elegante, hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo 
que daría por achucharte, por chafarte la camisa, por meter las manos entre esos 
pelos tan rizaditos y engomados ¡simploncillo! y ponerlos tiesos como un 
escoba! Eres tonto de remate; como sabes que eres guapo no hay quien te 
sufra...» 

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su madrastra. El cariño 
cada día más grande a su hermanita le hizo pensar que la había despojado de una 
parte considerable de fortuna: su padre no había obrado con toda justicia al 
mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote proporcionado a su educación, 
porque no pueden vivir de su carrera como los hombres. «Después de todo, se 
decía, aunque mi padre me quisiera mucho, no hay duda que al redactar el 
testamento ha obedecido en cierto modo al deseo de venganza. ¿Y qué culpa 
tiene mi pobre hermana del carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra 
parte, le dolía verla en un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez mientras 
él gozaba de todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando 
en su cerebro una decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su 
madrastra: escribióle sin decir nada a Julia suplicándole le concediese una 
entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija interesaban mucho.» La 
carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba traslucir intentos generosos y deseos 
vivos de reconciliación. La brigadiera le contestó muy atenta citándole para el 
día siguiente a las tres de la tarde en su casa. Aquella noche apenas pudo dormir 
nuestro joven bajo la obsesión de mil pensamientos afanosos y cambios súbitos 
de temor y de alegría: los nervios se le desbocaban fácilmente y no era poderoso 
a sujetarlos. 

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo 
pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de haber estado 
algunos minutos en el café tomando maquinalmente una copa, de chartreusse, se 
encaminó con paso vivo a la calle del Barco, imaginando lo que había de decir a 
su madrastra y gozando con la grata perspectiva de la reconciliación. Al llegar a 
la esquina de la calle de la Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse: mas 
al doblar la del Barco alcanzó a ver a lo lejos aquel cadete desgalichado que tan 



ferozmente le había querido interrumpir cuando recogió en el paseo el clavel de 
su hermana. Ya le había tropezado otras muchas veces en la misma calle con los 
ojos puestos en el balcón de Julia. 

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los mismos 
intentos, le arrojaba miradas provocativas, cencellantes, cargadas del tradicional 
desprecio que el elemento militar ha sentido siempre hacia el civil tratándose de 
empresas amorosas. Pero Miguel, con la imprevisión temeraria de la juventud, 
hacía caso omiso de este desprecio, y solía contestar a aquellas miradas con una 
sonrisa dulce y un si es no es burlona que iba amontonando la cólera en el pecho 
del feroz cadete. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de nuestro joven, y él 
seguía tan sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno. Como 
caminaban en sentido contrario no tardaron en acercarse y pasar uno al lado de 
otro, repitiéndose la misma torva mirada por parte del militar y la idéntica 
sonrisa por la del paisano. Miguel cruzó a la acera de enfrente para entrar en casa 
de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oyó una voz cavernosa a su espalda: 

—Cabayero; oiga V. 

Volvióse y se encontró frente a frente del cadete. 

—¿Qué se le ofrecía a V.?—le preguntó sonriendo. 

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguinarios en el suelo y dijo con 
voz bronca de adolescente que está en la muda: 

—Cabayero, quisiera saber si V. está «en relaciones» con esa chica del 
número quince... 

—¿Del número quince?—dijo Miguel, más risueño aún. 

—Sí señor, cuarto tercero. 

—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; sí señor. 

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de su innata 
ferocidad, quedóse un poco turbado. Al fin rompió a trompicones diciendo: 

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el oso... quisiera 
saber si es V. novio... 

—¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay una pequeña 
dificultad; y es que soy su hermano. 

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asombro, la alegría, la duda y 
algunas otras emociones secundarias que sería prolijo enumerar. 



—¿Pero de veras es V.?... 

—De padre nada más; no se asuste V. 

Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; siguió expresando con los ojos 
los mismos sentimientos, con idéntica viveza. Después, acometido súbito de una 
idea, la de que aquel paisano «se estaba quedando con él» se puso otra vez 
fruncido y enfoscado y volvió a sacar la voz de las profundidades de su pecho. 

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo. 

—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión. 

—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa señorita... 

—También está V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, nada, por mí no 
se violente V. 

—Es que yo... 

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; pero si V. no 
tiene cosa más urgente que hacer, puede pasarse por la sacristía de la iglesia de 
San Ginés y allí le enseñarán el libro parroquial donde consta mi nacimiento y el 
de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para el sacristán se la daré... ¿No la 
quiere V.?... Bien, pues V. me dispensará, caballero; me aguardan en este 
momento... Miguel Rivera, para servir a V.... 

Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no reír en el portal de la 
casa de su madrastra. Una vez dentro de él, quedóse repentinamente serio al 
pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a ésta. Era un momento 
solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su emoción a cada peldaño que 
iba salvando. Cuando llegó arriba estaba, tan conmovido que no se atrevió a que 
le viesen en aquel estado: descansó algunos momentos procurando serenarse, y 
después que lo hubo conseguido a medias, cogió el llamador con mano 
temblorosa, tirando de él suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese: 
cuando ya iba a tirar segunda vez, oyose una voz adentro que decía con tono 
imperioso: 

—¡Que han llamado! 

Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su madrastra. Al instante se abrió 
el ventanillo y le preguntaron: 

—¿Qué deseaba V.? 

—¿La señora viuda de Rivera?... 





—Sí señor—dijo la criada abriendo la puerta. 

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente sereno. 

—¿Cómo es su gracia? 

—Miguel Rivera. 

—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante. 

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos y menudos, y 
divisó en la esquina del corredor a Julia que asomó la cabeza nada más para ver 
quién era «la visita.» Al encontrarse con su hermano, descubrió todo el cuerpo y 
se quedó pasmada, estática, mirándole fijamente con marcada expresión de 
susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la brigadiera nada le había 
dicho de la carta ni de la cita. Después avanzó lentamente hacia él manifestando 
siempre la misma sorpresa mezclada de terror, sin hacer caso de la sonrisa 
tranquilizadora de su hermano: cuando éste la tuvo cerca, avanzó también 
algunos pasos, y cogiéndola por la cintura, la dio un par de sonoros besos en las 
mejillas. Entonces el susto de Julia llegó a su colmo: se arrancó con 
extraordinaria violencia de los brazos que la sujetaban, se puso terriblemente 
pálida y se llevó el dedo a los labios, diciendo con voz de falsete: 

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá! 

La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del corredor. 

—Puede V. pasar cuando guste, señorito. 

Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con la mano y se 
dirigió con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al llegar a la puerta 
levantó la cortina y le dejó el paso. 

La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una butaca, se levantó al ver a 
Miguel, pero no avanzó a su encuentro. Tenía la misma figura gallarda y 
arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado; dibujábase en torno de sus 
ojos un círculo grande azulado, y surcaban su frente dos profundas arrugas, 
señales que acreditaban la violencia y soberbia de su genio: los negros y sedosos 
cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, blanqueaban ya por tantos sitios, 
que eran más grises que negros: vestía una bata de seda, también ajada, y ajados 
estaban también los muebles de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo 
lo advirtió el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada, y no sin pena, 
recordando el antiguo esplendor de su casa. 

—¡Oh, mamá! ¿cómo sigue V.?—dijo avanzando con efusión hacia ella. 



—Bien, ¿y tú, Miguel?—contestó tendiéndole una mano. 

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y se 
contentó con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y reteniéndola aún 
entre las suyas, exclamó: 

—¡Cuánto tiempo!... 

—¡Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate. 

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a exclamar, arrasados los 
ojos de lágrimas: 

—¡Pobre papá! 

La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; pero 
soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla. 

—Siéntate, Miguel, siéntate. 

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo las 
manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardó silencio: algunas lágrimas 
le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas. 

—¿Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, Miguel?—le preguntó 
en tono natural la brigadiera al cabo de un rato. 

—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el pañuelo. 

—¿Y qué te haces ahora? 

Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco aún, cortó la tierna emoción 
que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejó un poco 
embarazado. 

—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo. 

—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda. 

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las trabillas y las corbatas 
de suela... 

La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y Miguel lo cambió 
preguntando con interés: 

—¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mamá? 

—A mí me sienta bien este clima... a Julia no tanto. 

—¡Pobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de este pueblo no le 
hará mucho provecho seguramente. 



—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace años, y sin 
embargo no me ha hecho daño;... depende de las naturalezas... 

—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, aunque ya lo 
sabía. 

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos días 
con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena. 

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha desarrollado, y qué 
monísima se ha puesto! 

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera sonriendo 
nada más que con el borde de los labios. 

—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea usted que influye tanto en 
mi juicio esa circunstancia; la juzgo desapasionadamente, como un extraño... 
como un joven a la moda—añadió devolviendo irónicamente a su madrastra el 
calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera ofenderla, dijo después: 

—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque además 
de ser su hija, se le parece notablemente. 

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy galante, Miguel! 
—repuso la brigadiera dignándose sonreír afablemente. 

Más había de galantería que de verdad en lo que aquél acababa de decir. 
Aunque la brigadiera había sido bella, acaso más que su hija, ésta no se le 
parecía sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en la boca. Los ojos 
de Julia eran más chicos que los de su madre, pero más vivos, y de un mirar 
suave y halagüeño, que nunca los de ésta habían tenido; la nariz no era tampoco 
aguileña, sino recta y fina. En la figura aventajaba mucho la madre a la hija, y en 
el color también, para los que prefieren las blancas a las morenas. Julita era una 
muchacha más bien baja que alta, pero muy bien proporcionada; tenía el talle 
esbelto y airoso como pocos; todos sus ademanes eran vivos y resueltos y 
estaban impregnados, si vale la palabra, de una gracia singular; el color tostado 
en demasía, acercándose mucho al de las gitanas, con las cuales guardaba más de 
este punto de semejanza; los cabellos idénticos a los de su madre cuando tenía su 
edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole en rizos sobre la frente. No era la 
hermana de Miguel un dechado de belleza, o lo que es igual, no poseía la pureza 
y corrección de líneas generadoras de la armonía (la cual es más aparente que 
real algunas veces); pero en cambio llevaba en sus ojos, en su garbo, en su 



sonrisa, el brillo y la sal de Andalucía. 

Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y noble, 
acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido hablar de 
su padre, de su bondadosísimo padre, a quien tanto había amado; de buena gana 
hubiera recordado también los pormenores de su infancia, por más que en ella la 
brigadiera no desempeñase un papel muy grato; dispuesto estaba a olvidar todas 
las heridas, todos los desdenes y acordarse únicamente de los cortos momentos 
de dicha que había disfrutado; hasta los castigos de su madrastra adquirían, con 
la velada luz de los años, y al través de la súbita ternura que se había apoderado 
de él, un aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se reiría, 
trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los hijos cariñosos después que 
llegan a hombres. Pero la actitud reservada, aunque atenta y afable de la 
brigadiera, le imponía respeto y le cortaba los vuelos para desahogar el pecho. 
Por otra parte, deseaba también entrar en la cuestión de intereses y no se atrevía, 
temiendo ofender su orgullo. Después de hablar algunos minutos todavía en el 
mismo tono indiferente, más propio de una visita de amigo que de una entrevista 
tan grave y solemne como debía ser aquella, procuró encauzar la conversación 
hacia lo que quería, hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de su 
porvenir. 

—No son todo flores en la vida, mamá: aunque me encuentre en una 
posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la corte a los 
jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supondrá seguramente. Tengo 
muchísimos momentos de murria, de tristeza, acordándome de que vivo solo, 
que me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse con nada... Mi 
tío Manolo, ya sabe V. como es... muy bueno, muy cariñoso... pero... ocupado 
exclusivamente en divertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los 
teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de corazón, se apetece 
otra cosa... 

—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la 
cabeza. 

—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera vista... Se casa 
uno cuando llega la hora y una porción de circunstancias se han juntado para 
ello... Casarse porque sí, por una determinación de la voluntad, sin haberse 
enamorado antes de una mujer y sin juzgarla digna de llamarla esposa, me ha 
parecido siempre insensato... Además, en Madrid, en las sociedades que yo 



frecuento, se encuentran muchas jóvenes bonitas, elegantes, que tocan el piano 
admirablemente, y cantan a veces como las tiples que se chichean en el Real, y a 
veces pintan acuarelas y paisajes al óleo demasiado verdes, y escriben cartas a 
los novios con bastante ortografía... pero buenas esposas y buenas madres de 
familia, ¿cree V. que se encuentran con tanta facilidad? 

—¡Bah! 

—No lo crea V., mamá... En fin, a mí no me ha llegado aún la hora... Y 
mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la renta 
que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella... 

Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo tímidamente: 

—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi hermana... 

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa. 

—¿Y consentiría V. que me viniese a vivir con ustedes? 

—¿Por qué no? 

—¡Oh mamá!—exclamó Miguel enternecido;—me hace V. feliz con esa 
respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con VV.!...—Y apoderándose al 
mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó con efusión repetidas veces, 
mientras dos lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

—¡Vamos, que no me negará V. que tengo un corazón muy sensible!—dijo 
riéndose de su propia emoción, como tenía por costumbre. 

A la brigadiera no le pareció bien esta salida y se quedó seria. Ni era fácil 
que penetrase jamás el verdadero carácter de Miguel, y lo que aquellos arranques 
significaban. No obstante, se mostró después todo lo amable y expansiva que le 
consentía su naturaleza, lo cual pudiera muy bien achacarse, sin ser mal pensado, 
a la promesa que Miguel acababa de hacer respecto a su fortuna, por más que 
ella en la apariencia no le hubiese concedido ninguna importancia. Mas el hijo 
del brigadier era tan dichoso con aquella reconciliación y con la perspectiva de 
vivir en la misma casa de su hermana, que prefirió creer que también su 
madrastra se enternecía y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo. 

Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió que unas manos 
chiquititas le sujetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban con furia. Era 
Julia que había entrado de puntillas sin ser notada. 

—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros! 




—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel sujetándola 
para darla un beso. 

—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de Sevilla?—repuso Julita con 
marcado acento andaluz, y comiéndose más de la mitad de las letras.—Yo soy 
gata, y muy gata, y porque soy gata, te araño y te arranco estos ricitos tan cucos 
de donde cuelgas los corazones. 

—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose sobar 
pacientemente. 

—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también. 

—¡Oh, no!—contestó aquélla, siguiendo con más ardor en su tarea.—¿Tú te 
has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que no hace tres 
meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores, Virgen del Amparo, qué 
flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que soy muy mona!... Anda, tonto; 
¿te figuras que sólo en Madrid se desarrolla la gente? 

—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores?—le preguntó su madre, 
clavándola una mirada terrible. 

Julia se puso encarnada hasta las orejas. 

—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo... 

—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcástica.—Pierde 
cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades. 

Julia se turbó ante la amenaza de su madre: quedóse un momento pensativa y 
triste; pero en cuanto aquélla bajó la cabeza para continuar su labor, hizo un 
mohín gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia. Colocada en pie al 
lado de su hermano, siguió acariciándole los cabellos y la barba. Miguel se había 
quedado también repentinamente serio. Al cabo de un momento, Julia, 
metiéndole la boca por el oído, le dijo muy quedo: 

—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo qué queramos... Lo 
haremos con disimulo; aguarda un poco. 

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la calle, dijo en voz 
alta: 

—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho últimamente 
mamá y yo, ¿verdad? 

—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil... 



—Voy a enseñártelos ahora mismo: verás también los de nuestros parientes 
de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas: a ver si te conviene alguna. 

Y salió corriendo de la sala. 

—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamo Miguel volviéndose a su madrastra. 

—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor. 

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la brigadiera no 
hallase graciosa y amable a su hija. 

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, y cada día está peor. 

Julia entró con un álbum en la mano. 

—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra colección de fieras. 

—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me infundan valor. 

—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su hermano.—Mira a mamá 
¡qué bien está!—Tan guapetona como siempre—añadió guiñando un ojo y 
apuntando con los labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a ellos.— 
¿No te apetece darla un beso?... Vamos, dáselo... 

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería desagraviar a su 
mamá. Ésta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y displicente, 
exclamó: 

—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce. 

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con extraordinaria viveza su 
retrato a Miguel, le dijo: 

—Eh, ¿qué tal? 

—Admirablemente. 

—¿No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos por la frente y 
estos ojillos entornados, soy capaz de dar el opio a cualquiera? 

—Sí, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo. 

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra vez encarnada; pero 
reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, diciendo: 

—¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido a dar la noticia? 

—¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coronel!—siguió en voz baja y 
reprimiendo la risa. 

—¡Ya llegaremos allá! 



—¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo menos; y te lo 
pueden escabechar fácilmente. 

—¡Pobrecillo de mi alma!—exclamó Julita poniendo la cara triste. 

—¿Pero le quieres de veras? 

—Un poquito. 

—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace un momento, me 
vino a preguntar con semblante fosco si yo te galanteaba. 

—¡Qué tonto!—exclamó la niña roja de placer.—¿Y tú qué le dijiste? 

—Que no podía aunque quisiera, porque era tu hermano. 

—¿Y él que ha dicho? 

—¿De veras es V. hermano de esa joven? 

—Y tú, ¿qué dijiste entonces? 

—Y tan de veras, aunque de padre nada más. 

—Y él ¿qué dijo a eso? 

—¡Chica, no me acuerdo!—manifestó Miguel soltando a reír.—¡Qué 
graciosa estás con eso de qué dijiste y qué dijo ! 

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su hermano, que no se 
había dado cuenta de aquellas repeticiones. Quedóse un poco cortada; pero 
concluyó en seguida por reírse de sí misma. 

—Mira el retrato de tío Joaquín—dijo en voz alta.—Vivíamos en Sevilla 
muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia y tiene las tres hijas que vas a 
ver... ésta es la primera, Sofía. 

—¡Uf qué fea!... Dispénseme VV., no he podido remediar este grito... 

—Di lo que gustes—manifestó la brigadiera.—Hace ya tiempo que estamos 
todos en ello. 

—Mira la tercera, Gertrudis. 

—Pues ésta es más fea aún. 

—Aquí está la segunda, Lola. 

—¡Demonio, esta es verdaderamente horrible! 

Julia se echó a reír diciendo: 

—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» A la primera 
Premeditación, a la tercera Alevosía, y a la segunda Ensañamiento, por orden de 



fealdad. 

—Tiene gracia... Cualquier día me voy a Sevilla por una de ellas. ¿Y son 
esas las primas de que me hablabas? 

—No, hombre no: éstas son tías... primas segundas de mamá... Por supuesto, 
te lo digo en reserva, porque si ellas supieran que yo ando propalando este 
secreto, serían capaces de asesinarme, ¿no es verdad, mamá? 

—Pues que quieran o no—respondió la brigadiera,—son tus tías, y la menor 
pasa ya de los treinta. 

—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz baja.—¿Se te ha 
declarado ya ese...? 

—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo la dejé caer. 

—¿Pues? 

—Es un tío lila, ¿sabes? 

—¿Pero no acabas de decirme que le quieres? 

—¡Qué sé yo si le quiero!—dijo alzando los hombros con displicencia. 

—Pues eres la más interesada en el asunto. 

—Desde un día en que le vi de paisano con unos pantalones muy cortos, se 
me ha quitado bastante la ilusión. 

—No te apures por eso, chica; es que está creciendo aún... debes alegrarte. 

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió traer al día 
siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegría, le enseñó el gabinete donde 
iba a dormir en tanto que no se buscase una casa más capaz, como acababa de 
convenirse entre ellos. Al fin se despidió lleno de gozo, prometiendo venir a 
buscarlas de noche para llevarlas al teatro. 

Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el hilo de sus risueños 
pensamientos el ver apostado en la acera de enfrente, y en actitud de espera, a lo 
que podía sospecharse, al cadete enamorado de su hermana.—«Vaya, me parece 
que voy a tener que andar a pescozones con este majadero»—se dijo. Pero muy 
contra lo que presumía en aquel momento, el cadete salvó rápidamente la 
distancia de una acera a otra y arremetió con él con los brazos abiertos, la cara 
sonriente y rebosando de júbilo. 

—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar el permiso.— 
Acabo de saber, por la portera, que es V., en efecto, hermano «de esa chica,» y 



me pesa muchísimo de haber tenido con V. esa cuestión... 

—¿Qué cuestión? 

—La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caramba, si yo lo hubiera sabido!... 
¡Cómo había de atreverme! Por Dios, me dispense V. 

A Marte, al decir esto, se le había suavizado notablemente la expresión del 
semblante: la voz tampoco era tan profunda. 

—No tengo por qué dispensar a V.—contestó Miguel, zafándose de sus 
brazos y mirándole entre risueño y admirado. 

—¡Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le estuve a V. esperando más de 
dos horas: no quería marcharme a casa sin darle una satisfacción... He perdido la 
academia por ello. 

—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había necesidad. 

—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco. 

—Usted dirá. 

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al Suizo. 

—No me gusta la cerveza. 

—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, chartreusse..., en fin, lo que 
V. guste. 

—No tengo inconveniente en ello: lo que sentiré es que, por mi causa, pierda 
V. alguna otra clase. 

—No señor, ya las he perdido todas. 

—Pues vamos allá. 

Y se emparejaron caminando en dirección al café Suizo. El cadete le dejó 
respetuosamente la acera. 

—Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel? 

—De agua. 

—¿Cómo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado. 

—Es lo único que me apetece en este momento. 

—¿Pero?... 

—¿No quería V. antes darme una satisfacción? 

—Sí señor. 

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que tengo sed. 



—Bueno; si V. se empeña...—Y dirigiéndose al mozo con voz ronca de 
mando: 

—Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa de ron. Tráete además 
los cigarros, para que escojamos. 

Se habían sentado uno frente a otro. El cadete, siempre galante, había 
obligado a Miguel a sentarse en el diván, mientras él se había acomodado en una 
silla. Examinábale aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando en el semblante 
tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era forzada. Realmente el cadete era 
un ser curioso en su aspecto físico. Por su delgadez parecía montado en 
alambres; tan rubio, que casi daba en albino; el cuello largo como el de las 
girafas, y con una nuez... Miguel no había visto jamás nuez tan desmesurada: de 
todo el individuo era lo que preferentemente llamaba su atención. 

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que así se llamaba el 
cadete, se empeñaba en que Miguel escogiese uno. 

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes para mí; yo 
gasto unos cigarros más flojos... aquí tiene V... si V. gusta... 

—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo flojo no me 
sabe a nada... 

—¡Milagro será—pensó Miguel—que tú te tragues esa copaza y esa breva! 

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifestó Utrilla, comenzando a 
pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe V. lo que a mí me alarmó verle 
pasear la calle de su hermanita. En seguida se me subió el tufo a las narices... 
Los militares somos así... Y dije para mí, entonces: Hay que cortar esto por lo 
sano y jugar el todo por el todo: o tú o yo. ¿A qué vienen esas rivalidades en que 
los dos se están odiando, y sin embargo, se aguantan un día y otro sin decirse 
una palabra? Eso lo puede hacer muy bien un paisano, pero un militar... creo 
yo... V. bien me comprende. Así que ¡zás! en cuanto vi la cosa seria, me fui 
derecho al bulto y me aboqué con V... 

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, ¿qué hubiera V. 
hecho? 

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno. 

—¿A qué terreno? 

—Al del honor. Nosotros, los militares, estamos más comprometidos que 
W, los paisanos, cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme nos obliga a 



no transigir... 

—Con que una muchacha prefiera a otro, ¿verdad? 

—No señor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo que en otro 
cualquiera no es cobardía, pongo por caso, en uno de nosotros lo es... Luego hay 
el espíritu de cuerpo... Si los compañeros saben que V. no ha quedado encima en 
cualquier cuestión, le dejan de saludar y le obligan a salirse del cuerpo... La 
verdad es que la milicia es una cosa muy seria, y que no se puede jugar con ella. 

—Mucho—afirmó Miguel gravemente, lanzando al aire una bocanada de 
humo.—¿Y cuánto tiempo hace que es V. militar, Sr. Utrilla? 

—En la academia—respondió el cadete después de vacilar un poco y toser— 
no llevo más que seis meses... pero me he estado preparando antes dos años con 
un comandante del cuerpo... y en realidad, desde que uno entra en la academia 
preparatoria, ya se le considera como militar. 

—Mucho—volvió a afirmar Miguel inclinando la cabeza. 

—Dentro de quince días nos examinamos del primer semestre; si salgo bien, 
me faltarán cuatro años y medio nada más para salir a teniente del cuerpo...; por 
supuesto, si no pierdo algún semestre. Hacen falta oficiales; de modo, que lo más 
probable es que no aprieten mucho... Además, estos quince días pienso estar 
empollando el álgebra. Soy un hombre muy especial. ¡Caramba, si no fuera su 
hermanita, algo mejor andaría yo de ella! En dibujo estoy bastante bien... ¡claro, 
como que mi padre me ha hecho dibujar desde los diez años! En topografía 
tampoco ando mal. Al único que tengo miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío 
más marrajo y más seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a lo 
mejor se equivoca, porque es muy fácil equivocarse... ¿V. cree que se lo 
advierte? ¡Nada! El muy perro se queda serio como un poste, y V. no sabe que se 
ha equivocado hasta el fin, después de una hora... 

Miguel le escuchaba distraído, pensando en su hermana y en su madrastra, 
echando cálculos alegres sobre la vida feliz que iba a hacer en su compañía, 
recordando con placer los pormenores de la entrevista que con ellas acababa de 
tener. 

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por hablar algo: 

—¿Y V. es natural de Madrid? 

—Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado... Mi padre tiene una fábrica 
de bujías esteáricas en las afueras, cerca de los Cuatro Caminos... acaso V. la 



haya visto... ¿no?... pues si V. va por allí algún día de paseo, no tiene V. más que 
preguntar por mí, y le dejarán pasar a verla. O mejor será, que el día que V. 
quiera ir allá, me avise, y le acompañaré, con tal que sea después de los 
exámenes. Mi padre es viudo, y tiene tres hijos; el último de ellos soy yo; mi 
hermano primero es el que corre ahora con la fábrica; mi hermana Eugenia está 
casada con un agente de Bolsa... A mí también quería meterme mi padre en estos 
líos, pero yo soy un hombre muy especial; basta que me manden una cosa, para 
hacer la contraria. A mí siempre me gustó mucho la vida del militar; hoy aquí, 
mañana allí, unas veces con mucho dinero, otras veces sin una peseta. 

—¿De modo, que a V. le gustaría viajar, conocer países? 

—Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy especial en eso. 

—¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¿No se puede viajar 
de paisano? 

—Claro; habiendo dinero... Pero a mí me gusta viajar de cierto modo; 
estando en un pueblo quince días, en otro un mes... y luego que siendo uno 
militar, en todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las chicas se 
mueren por el uniforme... ¡Es una tontería, por supuesto!—añadió sonriendo y 
dejando bien traslucir que no la tenía por tal, sino por una prueba grande de 
sabiduría.—Mire V., a mí no me gusta el uniforme; soy un hombre muy especial. 
Los primeros días, me lo ponía con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... 
Además, como uno tiene que saludar a todos los oficiales, ¡y hay tantos en 
Madrid!... 

El cadete siguió todavía bastante rato hablando de sí mismo con voz de bajo 
profundo, contándole cien mil cosas que no le importaban nada, y afirmando a 
cada instante que era un hombre muy especial. Miguel no podía adivinar en qué 
consistía esta especialidad, como no fuese en la nuez, que, en efecto, cada vez le 
parecía más especial. Observó también que estaba un poco más pálido que al 
principio, lo cual le movió a preguntarle por dos veces si se sentía mal, pero el 
cadete afirmó rotundamente que se encontraba admirablemente. No obstante, 
allá a lo último, se puso en pie, confesando que la atmósfera del café estaba algo 
pesada y que sería bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual accedió muy 
gustoso su compañero. 

Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea porque juzgase 
a Miguel con más edad y carácter para el caso o por otra causa que no es fácil 
adivinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la mano y tomó la moneda 



que aquél le ofrecía. ¡Aquí fue Troya! El cadete se indignó con esta acción, de 
un modo indecible, se puso aún más pálido de lo que estaba, echó tres o cuatro 
temos redondos con la voz más cavernosa que halló entre sus registros, y 
amenazó con estrangular al mozo acto continuo. Esfuerzos inauditos costó a 
Miguel sosegarle, y solamente lo consiguió con la promesa de que vendría otro 
día a tomar cualquier cosa para que él la pagase. Apesar de esto salió del café 
taciturno y sombrío; aquello de que Miguel hubiese pagado siendo él quien le 
invitara, parecíale el colmo de la humillación. Todavía cuando iba en dirección a 
la puerta cruzando por entre las mesas, se volvió dos o tres veces para lanzar una 
mirada de desafío al mozo, que ya estaba sirviendo a otros parroquianos sin 
hacer caso. 

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos locuaz. Miguel se vio 
precisado, para sostener la conversación, a hacerle preguntas a las cuales 
contestaba cada vez con más concisión. Al poco rato se detuvo repentinamente y 
manifestó que no se sentía nada bien. Decir esto y arrimarse a un portal y echar 
los hígados por la boca, fue todo uno. 

—¿Le habrá hecho a V. daño el cigarro?—le preguntó Miguel. 

—¡Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el ron que me 
dieron estaría malo. 

—Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho... 

—No señor, no; estoy acostumbrado. 

Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, Miguel llamó a un coche de 
punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, situada en la calle del 
Sacramento. El cadete, apesar de su mal estado, quería descoyuntarse dándole 
las gracias. 



Tomo II 



I 


esss? 


Miguel no fue tan feliz como había imaginado viviendo con su madrastra. 
Aunque Julita le proporcionaba con su alegría infantil y cándido donaire 
gratísimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el malestar 
que le producía el carácter rígido, inflexible, de la brigadiera. Este carácter no 
tenía ocasión de manifestarse con él, porque evitaba escmpulosamente todo 
motivo de choque o disgusto; pero se mostraba en toda su violencia y a cada 
hora del día con su hija Julia. No podía hacer la pobre niña nada, fuese tuerto o 
derecho, que mereciese su aprobación; era un ordenar constante de la mañana a 
la noche, primero una cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo que 
producía disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía ocupados todos los 
minutos del día; cinco horas de piano, dos de bordado, dos de estudio, etc. Por 
nada en el mundo podía infringirse este régimen despótico: la menor infracción 
costaba muchas lágrimas. Si por impaciencia, o arrastrada de su genio vivo y 
desenfadado, contestaba alguna cosa que oliese de cien leguas a falta de respeto, 
ya podía prepararse: la brigadiera se erguía como una fiera, la llenaba de 
insultos, y olvidándose a menudo de lo que debía a su propia dignidad, y apesar 
de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la abofeteaba y la tiraba de los 
cabellos:—«¡A su madre no se contesta jamás; se obedece y se calla, aunque no 
tenga razón!»—Eran las palabras que siempre salían de su boca en casos tales. 
La brigadiera tenía de la patria potestad la misma idea que los romanos; no había 
límites para ella. Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia 
eran demasiado frecuentes, siempre concluían del mismo modo: Julita se iba a 
llorar la reprensión, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto; su madre no volvía 
a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada: para que hubiese 



reconciliación, era necesario que Julia fuese a ponerse de rodillas delante de ella, 
y cruzadas las manos en el pecho, como estaba acostumbrada desde niña, la 
pidiese perdón. Sólo así lograba entrar en su gracia. 

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue testigo de una de las 
más repugnantes escenas de este género. Cuando terminó con el piano una 
mañana, Julita se fue al comedor, y motu propio, por su extremada inclinación al 
aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se puso a limpiarla esmeradamente y 
a colocarla de nuevo en su sitio. Empleó en la tarea mucho más tiempo de lo que 
había imaginado: cuando tornó al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le 
preguntó con la aspereza acostumbrada si había cosido un vestido que se le había 
roto el día anterior. 

—Todavía no—contestó Julita tranquilamente. 

—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que holgazana!— 
exclamó la brigadiera con ira. 

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa 
agradable a su madre, le dijo riendo: 

—¿Mamá, tiene V. vergüenza para llamarme holgazana? 

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó sobre ella, la 
cogió por un brazo y la sacudió tan fuertemente, que la chica perdió el equilibrio 
y cayó al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano: lanzó un grito y se 
llevó la mano a la cabeza, de donde corría un hilo de sangre. La brigadiera, 
terriblemente asustada, pálida como una muerta, se arrodilló cerca de su hija, la 
incorporó, y empezó a besarla frenéticamente, mientras Miguel iba corriendo a 
su cuarto en busca del frasco del árnica. Pusiéronla inmediatamente una 
compresa, sujetándola con una venda, y gracias a esto la herida quedó pronto 
cerrada. Julia no tardó en serenarse: su madre también se calmó poco a poco. 
Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara con un paño mojado, no 
podía menos de dar suelta a su genio exclamando: 

—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada. 

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que acabamos de decir, 
amaba a su hija; pero la amaba a su manera, mortificándola sin cesar para 
plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad era la facultad 
dominante, característica de su espíritu; todas las demás, el entendimiento, la 
sensibilidad, la memoria, estaban avasalladas por ella, hasta poder dudarse 



algunas veces de si existían. Ante el capricho más insignificante, la ternura y 
hasta el amor maternal huían a esconderse; pero sería injusto afirmar que estaba 
desprovista de ellos. La prueba es que en el momento en que su hija se ponía 
enferma, no se apartaba de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es que, 
aun en tal estado, su voluntad no dejaba de seguir activa, haciéndole tragar las 
medicinas con terrible exactitud, no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar 
tantas vueltas, etc., etc. Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia con 
elegancia, para proporcionarle una educación brillante, no le dolía gastar todo su 
caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo en Sevilla 
pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las familias más 
aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran merma que sobrevino en la 
hacienda que el brigadier la había dejado. 

No obstante el régimen severo en que su madre la tenía aprisionada y el feroz 
despotismo que sobre ella ejercía, Julia no era tan desgraciada como pudiera 
presumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter alegre, bondadoso y 
algo tornadizo, y este carácter la salvaba de una desdicha cierta; las impresiones 
en ella duraban poco y se sucedían con pasmosa rapidez; pasaba con increíble 
facilidad del llanto a la risa, y de la risa al llanto; era incapaz de meditar sobre 
las injurias que la hacían, ni menos de guardar por ellas el más leve rencor. 
Además, como estuvo toda su vida bajo el poder y la vigilancia de su madre, no 
pensaba que hubiera más vida, y estaba tan acostumbrada a sus filípicas que, 
cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido enfadoso, y se 
autorizaba una que otra vez, si el temporal no era muy recio, ciertas salidas 
graciosas, aunque atrevidas. 

—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio acaban 
de suprimir los pianos. Hasta allí se van mejorando las costumbres.—Mamá, 
¿será faltarte al respeto decirte que hoy te has echado muchos polvos de arroz? 
—Mamá, si yo tuviese una hija, por lo menos un día a la semana, la dejaría 
dormir cuanto quisiera. 

Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle bastante caros. 

Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba a su hermana, 
no podía sufrirlo con calma: cada vez que le tocaba ser testigo de una de estas 
escenas, padecía horriblemente y le costaba esfuerzos desesperados el reprimir 
sus ímpetus y no hacer a la brigadiera alguna áspera advertencia. Pero 
comprendía que con esto no adelantaba nada; al contrario, pondría las cosas en 



peor estado, y se callaba tragando bilis o apelaba con timidez a los megos para 
conjurar la borrasca. Más de una vez pensó en irse de nuevo a la fonda; pero al 
instante su conciencia se rebelaba. ¿Esto no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su 
hermana con que él no estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente 
que Julita se consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque templaba 
algunas veces el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella, 
porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba charlando 
deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se placía en arreglarle el 
cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y procuraba, en suma, por 
todos los medios que estaban a su alcance, hacerle más dulce la existencia. Por 
otra parte, tampoco Miguel era de natural melancólico, como ya sabemos; Julia y 
él se entendían admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por la 
casa. Y como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la 
brigadiera participaba de ella y sonreía a sus juegos. Miguel solía aprovechar 
esta buena disposición y osaba retozar con la fiera: cogiéndola súbito de la 
cintura la empujaba con alguna violencia y la hacía correr, a su pesar, por la sala 
o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de sus protestas. 

—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo! 

La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. Miguel 
comprendía bien cuándo convenía soltarla. 

—¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo aún que tu hermana! 

—Vamos, cállese V., señora, o volvemos a dar otros seis galopes. 

—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de hacerlo—decía riendo. 

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable valor que tiene 
para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del invierno. 

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se 
limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacía valiosos regalos, las llevaba al 
teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se había montado sobre 
un pie más alto: vivían en un cuarto desahogado de la calle Mayor: en vez de la 
cocinera y la doncella que antes tenían, había ahora otros dos sirvientes más, una 
doncella para Julia y un criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin 
embargo, la generosidad de su hijastro sin mostrar pizca de agradecimiento: al 
contrario, parecía que tomando su dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor, 
le daba una prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado por ello a 



guardarle eterna gratitud. 

Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro joven otro 
encuentro, fecundo también en graves consecuencias. Aconteció que un día de 
Carnaval se disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos amigos, se bajó al 
Prado. Vestía traje de chula, y ostentaba, para mayor regocijo de los mirones, un 
seno exuberante, embutido de algodón. 

El salón rebosaba de gente; pocas máscaras, no obstante. Las que había, 
desfilaban entre los carruajes dando saltos para no ser atropelladas, y se 
montaban en la trasera de ellos, en el estribo, y a veces se sentaban al lado de los 
dueños para embromarlos. El grupo donde iba Miguel se quedó algunos minutos 
inmóvil presenciando el desfile e inquiriendo con la vista si entre las graves 
damas y caballeros que venían arrellanados en los landaux o mylords había 
algunos de sus conocidos a quien poder dirigirse. Uno de los compañeros atisbo 
al diputado Vidal que guiaba un tílbury, y escapó a colocarse a su lado, lanzando 
chillidos horrísonos. «¡Perico! ¡Perico! padre de la patria, aguárdame.» El otro 
tuvo la felicidad de ver a su novia en carretela y fue a colocarse de pie en el 
estribo. Quedó Miguel solamente en espera de algún amigo; pero no acababa de 
pasar. Conocía bastante de vista y de oídas a la mayor parte de las personas que 
ocupaban los aristocráticos trenes que cruzaban lentamente guardando fila, pero 
no trataba a ninguna: el barón de Aguilar con su señora, la marquesa viuda de 
Istúriz con su hija, después los señores de Pérez Blanco, en seguida el embajador 
inglés, luego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas señoras que no 
conocía, un consejero de Estado próximo a ser ministro, el banquero Mendiburu 
con su señora y hermana, la generala Bembo:... a ésta sí la conocía. Era Lucía 
Población, aquella mbia tan espiritual, amiga de su madrastra, que había casado 
mientras él estuvo en el colegio con el coronel Bembo, ascendido hacía poco a 
general. D. Pablo estaba en Filipinas en un cargo importante; decíase que había 
ido allá a reponer su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de su esposa. 
Vivía ésta en Madrid con sus tres hijos, gastando un arreo que confirmaba tal 
juicio. Además, en los últimos tiempos había dado bastante que decir con 
algunas historias galantes, lo que por otra parte la había elevado a la categoría de 
«mujer a la moda.» Miguel no había hablado con ella desde niño: y esto porque 
sabía que estaba hacía muchos años reñida con su familia. La había encontrado 
varias veces en los salones de la corte; pero como Lucía afectaba no conocerle, 
él tampoco se había decidido a saludarla. Sin embargo, no tenía contra ella queja 



alguna: en la ruptura de relaciones con su madrastra, estaba convencido de que la 
culpa era de ésta. 

Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se decidió a pasar un rato con 
la generala. 

—Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte un instante de cerca... 

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y se sentó a sus pies. 

—He aguardado más de una hora para verte pasar y poder ofrecerte mi caja 

de dulces... toma. 

—Gracias, máscara—dijo la dama con sonrisa de complacencia, abriendo al 
mismo tiempo la cajita de Miguel y sacando de ella una almendra con sus dedos 
enguantados. 

—¡Qué envidia sentirán ahora los que me vean! 

—¿Por qué? 

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, la estrella Sirio 
de los salones de Madrid. 

El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de las bellezas que citaban 
los periódicos en sus revistas de salones y teatros. Los años no la habían hecho 
desaparecer; por el contrario, al redondear y abultar sus formas, habían dado a su 
figura una majestad que antes no tenía. Conservaba el rostro terso y nacarado: 
sus cabellos dorados no contenían aún ninguna hebra de plata: sus ojos límpidos, 
azules, tenían una expresión vaga de melancolía e inocencia que contrastaba 
singularmente con lo que de ella se decía, y que la comunicaba cierto misterioso 
atractivo. Vestía con extraordinaria elegancia. 

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó de improviso, una 
sonrisa placentera contrajo sus labios. 

—¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante... 

—No es galantería; es pura verdad: todo el mundo te admira en Madrid... 

—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero te la agradezco, porque 
es delicada. 

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho así... Aunque alguna parte también 
debió tomar el diablo cuando te ha formado, porque has hecho muchos 
desgraciados. 

Y siguió un buen rato manejando el incensario: la generala sonreía siempre y 



se iba interesando cada vez más por la máscara. Cuando estuvo ya bastante 
preparada, el joven dio otro giro a la conversación, enderezándola por ciertos 
caminos peligrosos. 

—¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pecar de pensamiento! 

—¿Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brilló una chispa de malicia. 

—Porque... porque... ¡bah! ¿Quieres que te lo diga? 

—Sí, dímelo. 

—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo. 

—No me enfadaré; dímelo. 

—Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, tu amiga... 

—¡Cuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me comprometo a ello 
formalmente; habla. 

—¡Ay, Lucía! ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

El joven se levantó, acercó su cabeza a la de la dama, y rozando con los 
labios su oído, dejó caer en él unas cuantas palabritas, que la hicieron prorrumpir 
en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, y quedó un poco cortado; 
inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la generala estaba curada de 
espantos, se enfrascó en una conversación libre y desvergonzada. 

La generala, a cada nuevo equívoco o reticencia, mostraba mayor alegría, se 
desternillaba de risa y daba pie con sus ingeniosas y picarescas respuestas a que 
el joven se engolfase cada vez más adentro. Ya no pensó más en cambiar de 
sitio; se encontraba admirablemente a los pies de Lucía. 

La generala quería averiguar quién era la máscara que tantas y tantas buenas 
cosas sabía. 

—Soy tu lavandera, ¿no me has conocido?—respondía el joven. 

—¡Oh, mi lavandera no es tan picara como tú! 

—La careta me hace ser picara; sin careta soy muy inocente. 

—Vamos, máscara, dime quién eres; has conseguido interesarme... si me lo 
dices, prometo guardarte el secreto. 

El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; ambos se reían de 
aquel disparate. La noche iba cayendo; los carruajes ya dejaban el Prado, y la 
muchedumbre que se apiñaba en el salón se había enrarecido bastante. 



La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la ayuda de Miguel; pero no 
acababa de dar al cochero la orden de retirarse; la máscara había picado su 
curiosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura con el deseo irritado de 
quien va a despedirse de ellas para siempre. Por último, Miguel se declaró: era 
un joven enamorado tiempo hacía, y que devoraba en secreto su amor sin 
esperanza, y sus celos. Nunca había tenido ocasión de acercarse a ella, y aunque 
la hubiera tenido, tal vez no la aprovechara, porque temía ser despreciado; con la 
máscara puesta, ya era otra cosa; no estaba embarazado por el miedo; se sentía 
con fuerzas bastantes para decirle en voz alta: 

—Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro... 

Y el joven repetía casi a gritos su frase, llamando la atención de las personas 
que pasaban cerca. 

La generala reía a carcajadas y hallaba cada vez más divertida a su máscara; 
aparentando juzgarlo todo pura broma, dudaba en el fondo que no fuese verdad y 
sentía dulcemente acariciada su vanidad. 

—¿Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, sin careta? 

—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, indigno de que 
fijes en él tus hermosos ojos. 

—Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bastante rara en el día: la 
modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante. 

—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud. 

—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. Alza un poquito la 
máscara. 

—De ninguna manera; no quiero que te rías de mí. 

—Aunque fueses feo, siempre quedarías como hombre agradable e 
ingenioso. 

—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo. 

—Dime entonces tu nombre. 

—¿Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernández. 

—Eso no es verdad. 

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala estaba un poco 
despechada de la obstinación de Miguel: quería advertir en ella cierta 
indiferencia disfrazada con el velo del temor. La conversación la había animado 



también. 

—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono más grave; y 
después de una pausa, añadió con afectada desenvoltura:—¿Conque te resignas a 
ser mi adorador en secreto? 

—Sí. 

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido. 

—¡Oh, es tristísimo! Pero le prefiero al de amante desdeñado. 

—Si no te conozco, ¿cómo puedo darte esperanzas? 

—Pues bien; ¿quieres conocerme? 

—Ya te he dicho que sí. 

—Mañana corresponde a tu turno en la ópera. ¿No es cierto?... El joven que 
veas con una camelia blanca en la solapa del frac, ese soy yo. Pero es condición 
precisa que tú lleves dos camelias también en la mano, una blanca y otra 
encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate con la blanca; si no, haz 
lo contrario. 

—Convenido. 

—Hasta mañana, pues; adiós, adiós hermosa Lucía... Voy a pedir al cielo que 
seque esta noche todas las camelias encarnadas. 



II 


esss? 


Mucho vaciló Miguel antes de resolverse a entrar, con la camelia blanca, en la 
sala del Teatro Real. ¿Qué diría la generala Bembo al ver a un muchacho a quien 
tuvo, más de una vez, sentado en su regazo, ofrecerse como amante? ¿Se 
indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría despertar con su admiración y 
fidelidad alguna ternura en el pecho de la hermosa Lucía? Tales eran las dudas 
que le atormentaban mientras iba y venía, del foyer a la puerta de la sala, sin 
atreverse a poner el pie en ella. Levantaba cautelosamente la cortina para echar 
los gemelos a la generala, que estaba en un palco platea, más hermosa que 
nunca, relampagueando como escaparate de joyería: tornaba al foyer; daba tres o 
cuatro paseítos, se tiraba por el bigote hasta arancárselo; volvía a la puerta de la 
sala, se arreglaba el cuello de la camisa, echaba una mirada a la solapa del frac, 
donde artísticamente estaba colocada la camelia, y otra a la mano de la generala 
donde brillaban una blanca y otra encarnada; pero no acababa de decidirse. 
Lucía también estaba impaciente; lo observaba nuestro joven con placer; varias 
veces la había sorprendido echando una rápida e intensa mirada por todo el 
ámbito de las butacas, y había querido adivinar, en sus labios, cierta expresión de 
desencanto o disgusto. 

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápidamente en medio de la sala. 
Una vez allí, se encontró sereno, y poniendo con osadía los ojos en el palco de la 
generala, esperó. Al tropezarse con él la mirada de ésta, llevóse la mano al 
sombrero y la hizo un saludo exagerado, fantástico, de los que tanto gustaban los 
mancebillos elegantes en aquella época. La generala contestó con afabilidad, y 
dirigió la vista a otro sitio; mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la 
camelia blanca en su frac y al observar su mirada fija, penetrante y un si es no es 



risueña, recibió tal sorpresa, que no pudo contestar a lo que, en aquel momento, 
le preguntaba un viejo militar que tenía a su lado. El hijo del brigadier notó el 
estremecimiento de sus manos y vio claramente que una ola de rubor había 
subido a sus mejillas, por más que hubiera vuelto rápidamente la cabeza hacia la 
puerta del palco:—«Ya eres mía,» pensó con la fatuidad propia de los jóvenes 
que aspiran a sentar plaza de seductores. 

La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero esto le importaba a él 
muy poco: sabía que el golpe estaba dado y que había sido certero, y esperaba 
confiadamente el resultado. En efecto, después de largo rato, durante el cual la 
generala afectó sostener una conversación animadísima con el militar, volvió la 
cabeza hacia la sala y paseó por ella la mirada sin detenerla en Miguel: a la otra 
vez, ya la detuvo un poco; a la otra, un poco más; a la otra, ya fue derecha a él. 
Establecióse entonces un tiroteo de miradas, que no cesó en toda la noche. La 
expresión de sorpresa y de vergüenza no acababa de desaparecer por completo 
del rostro de Lucía; pero esto le prestaba aún más atractivo. La camelia 
encarnada tampoco se deslizaba de sus manos. Miguel, cada vez más dueño de sí 
mismo, se atrevió a hacerle seña de que la arrojase: la generala bajó los ojos 
sonriendo, pero no hizo caso. Acaeció, no obstante, lo que era de esperar: allá al 
final del cuarto acto, cuando el tenor avanza hasta las candilejas para expresar 
con algún do de pecho la emoción que le embarga, y las señoras se levantan de 
sus asientos dejándose poner los abrigos por sus maridos, amantes o 
admiradores, la roja camelia cayó al suelo: la generala, con el abrigo ya puesto, 
se precipitó fuera del palco, sin duda para ocultar su confusión. Una sonrisa de 
triunfo contrajo los labios de Miguel, quien salió también velozmente fuera de la 
sala y se apostó en el vestíbulo esperando a Lucía. Al pasar ésta, rozando con él, 
aunque sin mirarle, deslizó en su mano una carta que tenía preparada. En ella se 
confesaba perdidamente enamorado: «una pasión de niño que el tiempo no había 
hecho más que trasformar y fortalecer:» la amaba, valiéndose de la expresión de 
Víctor Hugo, como un gusano ama a una estrella; la impresión que su belleza, su 
angelical bondad y la dulzura de su carácter, habían hecho en su corazón de niño, 
no había podido borrarse: «era su primer sueño de amor.» Para decir esto, en 
resumen, había empleado dos pliegos de letra menuda. Al día siguiente recibió la 
contestación en su casa: la carta de la generala era digna y cariñosa; pero estaba 
escrita en un tono protector, que no le sentó bien a nuestro joven: le recordaba su 
infancia, le ponía de manifiesto lo extravagante de aquel amor, «que no era, 



como él aseguraba, una pasión firme y verdadera, sino un capricho de niño:» le 
indicaba el ridículo que sobre ella caería si cediese a ese capricho y el mundo lo 
averiguase: por último, le aconsejaba que desistiese de su intento y procurase 
olvidarla. 

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, aunque no tanto 
como decía en su carta: esta contestación no hizo más que excitarle. Detrás de 
aquel «olvida ese capricho y quiéreme como una segunda madre, pues lo soy 
tuya por la edad y por el cariño que desde niño te profeso,» adivinaba que la 
generala deseaba que insistiese, y que entendía y alcanzaba mejor aún que él lo 
interesante de aquella aventura. Si no, ¿por qué había dejado caer la camelia 
encarnada?—Replicó, pues, empleando una retórica más fogosa aún, 
describiendo su amor y sus sufrimientos, procurando conmoverla por todos los 
medios imaginables. Cruzáronse después algunas otras cartas: Miguel pedía una 
entrevista para desahogar siquiera su corazón, «aunque después le despreciase.» 
Lucía se negaba a darla, considerándola inútil y aun perjudicial para ambos. 
Insistió el joven cada vez con más afán. La generala cedió al cabo «por 
compasión, porque temía que hiciese una locura,» citándole para el día siguiente. 
Miguel debía pasear a pie y por la tarde hacia la Casa de Campo, y tropezar 
casualmente con el carruaje de Lucía: ésta mandaría parar y entablarían 
conversación, hasta que a la postre le invitaría a subir y dar con ella un paseo. 

Así se realizó punto por punto. Miguel acudió a la cita lleno de emoción, 
tanto más, cuanto que Lucía había sabido darla un atractivo especial con aquel 
misterio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en su casa, no sentiría la mitad 
del deleite. 

—Adiós, Miguelito... Pare V., Juan... ¿Cómo tan solo por aquí, querido? ¿Te 
dedicas a meditar por estas soledades? 

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y V., generala? ¿Le gusta a 
V. también la filosofía? 

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo aquí—dijo riendo.—Me 
duele un poco la cabeza, y temía marearme en la Castellana... Pero súbete, y 
darás una vuelta conmigo: después te dejaré donde quieras. 

Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y el lacayo. Sin 
embargo, cuando éste, lleno de sumisión, inclinándose con el sombrero en la 
mano, abrió la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa expresión: al subir al 
pescante dio un pellizco significativo a su compañero, y ambos rieron 



groseramente sin osar decirse lo que pensaban, por temor de ser escuchados. 

Al verse solo y mano a mano con Lucía en el carruaje, Miguel perdió la 
serenidad: no supo por lo pronto más que continuar la conversación empezada, 
hablando de su afición al campo y del placer que tendría en pasear largo todos 
los días; pero la vida de Madrid, las visitas, la moda... estaba cortado, aturdido; 
no sabía por dónde empezar. La generala, afectando también confusión y 
vergüenza, le observaba, sin embargo, sometiéndole a un atento examen, del 
cual, en realidad, no salió mal librado. Miguel, aunque no era buen mozo, poseía 
una figura delicada y un rostro gracioso y expresivo. 

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa. 

—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán pedías. ¿Estás contento? 

—¡Oh, sí! 

—Yo no: cualquier indiscreción en estas circunstancias, me perdería, me 
pondría en ridículo: ya me voy haciendo vieja. 

Miguel protestó; no pasaba por la vejez: se atrevió a decir, aunque mirando al 
paisaje por la ventanilla, que no había en Madrid niña que pudiera competir con 
ella en hermosura y elegancia. 

Lucía no quiso aceptar la lisonja: no se hacía ilusiones; a los treinta y cinco 
años (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; ¡pero muy vieja! 

—Y lo más triste de todo—añadió dejando escapar un suspiro,—es que, 
recorriendo con la memoria los años de mi vida, me convenzo de que nunca he 
sido joven. 

—¿Cómo?... 

—No, no he sido joven, porque jamás he gozado de las puras alegrías de la 
juventud, de los éxtasis apasionados del primer amor, de las dulces zozobras que 
trae consigo, de los placeres ideales... Siempre contrariada en mis sentimientos, 
en las afecciones de mi corazón... El mundo, los parientes, las circunstancias, me 
obligaron a casarme muy joven con un hombre a quien no quería. Echaron un 
cántaro de agua sobre el fuego de mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido 
algo bueno, algo santo, algo puro, y me transformaron en un ser vulgar, 
insignificante. Sentía arrebatos heroicos en mi corazón, impulsos sublimes... 
Todo murió al subir al altar con un hombre que me era repulsivo... Los demás 
hombres no hicieron nada por redimirme... al contrario; contribuyeron a 
encenagarme más y más en la prosa de la vida. Todos cuantos se han acercado a 



mí con la lisonja en los labios, doblando la rodilla para adorarme, no traían otro 
objeto que el de satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal: ninguno ha 
venido a entristecerse con mis tristezas, a alegrarse con mis alegrías, a confundir 
su alma con la mía, a realizar el verdadero amor, el amor puro y santo con que 
toda alma elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel, para quien yo debiera ser 
sagrada, al acercarte a mí en el Prado, lo has hecho con ese tono, con esa cruel 
frivolidad que tantas veces ha traspasado mi pecho... Lo he aceptado, porque me 
he ido acostumbrando... Créeme, que de todas maneras, es muy duro... ¡muy 
triste! 

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y reprimida, se había 
ido animando poco a poco; sus mejillas se habían coloreado fuertemente, y por 
ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas. Miguel se sintió conmovido. 

—Mucho siento haberla ofendido... ¡Perdóneme usted! 

—No; tienes razón para tratarme así—repuso llevándose el pañuelo a los 
ojos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante ti como una santa: el mundo te 
habrá enterado perfectamente de que no lo soy. Hice muchas locuras en la vida... 
escandalicé con ellas a la sociedad... Pero créeme, Miguel, yo he rodado al 
abismo, porque me han empujado... he rodado, guardando en el fondo de mi 
alma alguna perla que aún no ha tocado nadie. 

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y silencioso. Cruzaron por su 
espíritu las ideas románticas que tienen siempre los jóvenes de corazón, y dijo 
levantando la cabeza y como hablando consigo mismo: 

—¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos juzgando por la máscara 
que llevamos puesta en la vida! 

—La mía ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltación la generala, 
clavando en él sus ojos húmedos y brillantes.—Se me juzga frívola, caprichosa... 
y corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis extravagancias y se me 
arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quizá tengan razón: todo cuanto malo 
hice en mi vida, procuré que fuese pronto sabido del público; en vez de ocultar 
las faltas con artificio, procuré arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes tú por 
qué lo hacía?... ¡Pues en el fondo era para vengarme del escaso placer que me 
causaban! 

Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. Miguel, que 
estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su elegancia y la suavidad 



voluptuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo que la generala decía 
estaba de acuerdo con el espíritu que domina en la literatura moderna, según el 
cual en la mujer, a más de la virginidad material, existe una como virginidad 
moral independiente de la primera: a menudo la que más amantes tiene es la que 
mejor guarda esta virginidad; en medio de la corrupción y los placeres, el 
corazón puede permanecer incólume y sano, y llegar a redimirse y sentir, cuando 
encuentra otro semejante, el encanto de los amores inocentes. Y como en aquel 
momento estos artículos halagaban su amor propio, no tuvo inconveniente en 
concederles franca y cordial acogida. Ambos se entretuvieron largo rato con 
ellos. Lucía se confesó derramando lágrimas; relató sus angustias, sus sueños, las 
amarguras que en medio del placer sentía, el aborrecimiento, mejor dicho, el 
desprecio que la grosería de los hombres le inspiraba, el ansia de subir a otra 
región más elevada, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana donde pudiese 
respirar con libertad. Miguel, lleno de íntimo regocijo, la consoló, excusó sus 
faltas y expuso también sus ideas particulares acerca del amor. 

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, acusando su linaje 
aristocrático. El paisaje se extendía por ambos lados áspero y triste: los árboles 
que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban paso a los ojos y por entre 
aquellos se veía la luz rojiza del sol moribundo. La elasticidad de los muelles 
producía en Miguel cierta vaga soñolencia. Dueño de sí completamente y con 
una hermosa mujer que le escuchaba atenta, hablaba como si fuera para adentro, 
vaciando el cargamento de ideas más o menos poéticas, de paradojas fantásticas, 
de conceptos retorcidos que tenía en la cabeza: los exhibía con arrogancia, 
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como amado. 

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicándolas al momento 
presente. La generala desenvolvió con entusiasmo un programa de redención; 
pintó los encantos de una vida iluminada tan solo por el amor. 

—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con un espíritu noble, 
hermano del mío! En vano lo he buscado toda la vida... Nunca hallé más que 
cinismo, frivolidad, corrupción. Algunas veces venían disfrazados con el 
precioso manto de la galantería, del buen tono... pero en el fondo, ¡siempre, 
siempre la misma grosería! 

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la atención hacia sí. 
Después se mostró también ardiente partidario del amor ideal, de la vida sencilla. 
Por último, se ofreció con labio balbuciente, embargado por la emoción, como el 



ejemplar o archetipo que Lucía había soñado. Esta posó en él una larga y 
profunda mirada que le turbó aún más, exhaló después un delicado suspiro y 
guardó silencio. Al cabo de algunos instantes tomó de nuevo la palabra con voz 
temblorosa. 

—Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés y gratitud esa 
adhesión que desde niño me has demostrado... y que ahora se manifiesta de un 
modo bien distinto—añadió sonriendo. Mentiría—añadió con animación y brío 
—si no te confesase que me seduce muchísimo la idea de tenerte en mi poder, de 
ser para ti madre y amante a un mismo tiempo... ¡Oh, qué situación tan original! 
Aquel niño que yo tuve sobre mi regazo; a quien tengo lavado y peinado muchas 
veces; a quien tengo librado de bastantes castigos, ¡convertirse ahora en amante 
y en dueño! ¡Esto es algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extraño!... Pero 
¡ay, Miguel! estos sueños hermosos no pueden realizarse... ¿Sabes por qué? 
Porque son quimeras que no pueden halagar sino a una imaginación loca como 
la mía. Tú no ves aquí sino una mujer que te agrada más o menos y a quien 
deseas rendir a todo trance... 

Miguel hizo protestas fogosas: se presentó, de buena fe, como un ser 
excepcional también, como un herido de la gran batalla de la vida, el corazón 
goteando sangre y desengaños; relató igualmente un sin número de sueños, 
pasiones y genialidades, ponderó sus amarguras, las noches de insomnio, las 
vagas inquietudes. 

Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas incomprensibles 
o por lo menos no comprendidas del vulgo, y no se cansaban de exhibir con 
deleite toda una muchedumbre de ideas y sentimientos imaginarios. 

Por fin la generala se convenció de que Miguel era el hombre que buscaba, el 
ideal de sus ensueños; le miraba con ternura, le hacía repetir con afán sus 
enmarañadas psicologías, se enteraba de los últimos pormenores de su vida 
espiritual y no cesaba de dolerse de no ser más joven para realizar por entero el 
sueño de amor que toda la vida le había perseguido. 

—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser libre de volar contigo a 
algún hermoso rincón lejos de este ruido infernal, de esta eterna murmuración, 
de toda la miseria que nos rodea! Una casita a la orilla del mar, bañada a todas 
horas por la brisa, un jardinillo que cuidar, un pedazo de pan que llevarnos a la 
boca y salud para correr y saltar por los campos. ¡Era lo bastante para ser felices! 

Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemencia el cuadro de la 



felicidad pastoril; pintó la vida sencilla, frugal, inocente, del campo, las inefables 
dulzuras de la familia; se representó a Miguel saliendo de casa y viniendo 
rendido de fatiga a la hora del crepúsculo para descansar en sus brazos; a ella 
cosiendo o bordando a su lado; otras veces, yendo a la pesca juntos, o a dar un 
paseo a caballo, o a coger moras silvestres por el campo... 

—¡Oh!—dijo Miguel un poco exaltado—¡aún podemos ser felices! 

—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti más que una 
madre... 

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad. 

—¡Nada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu amante!—Y 
repetía la frase con creciente animación, un poco trastornado ya. 

—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se te antoje; pero júrame 
que es puro tu amor, que no hay nada de vergonzoso en esa pasión, que no 
intentarás nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras dos almas para 
siempre. 

El hijo del brigadier juró. Su amor era ideal; una ardiente adoración. 
Confesaba que al principio no había pensado más que en el amor vulgar; pero 
ahora, al sondar los inefables misterios que encerraba el alma de la generala, al 
comprender que su corazón estaba virgen y puro, al adivinar en ella un ser 
superior, todos sus groseros pensamientos se habían apartado como lava impura; 
sólo quedaba el oro sin mezcla de una pasión grande y elevada. 

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de su amor, y se 
extasiaron en recíproca admiración de sus almas. No; ellos no pertenecían a la 
sociedad en que vivían, eran de otra pasta, estaban criados para los grandes 
sentimientos, para la vida del corazón. 

—Tú eres poeta; tienes un espíritu superior; tú no puedes amar realmente 
sino a una mujer que te comprenda. 

Miguel reconocía que era verdad; confesaba que hasta entonces no había 
amado; era huérfano de padres y de amor, y ofrecía algunas de sus 
extravagancias morbosas a la generala, como rasgos de una naturaleza superior. 
Lisonjeado en su amor propio, embriagado por las miradas de la hermosa, en 
aquel momento creía cuanto afirmaba, juzgándose un ser extraño y digno de 
admiración. 

Pero agotada la psicología amorosa, nuestro Riverita sintió un vago malestar, 



muy semejante a la vergüenza. En un intervalo de silencio se le representó de 
improviso lo ridículo que había estado con aquella palabrería altisonante y 
metafísica ensortijada que jamás hasta entonces había usado, para declararse a 
una mujer; y no pudo menos de reírse de sí mismo. La aventura comenzó a 
parecerle por demás extraña. Hallarse en ocasión tan propicia al lado de una 
mujer como Lucía que le confesaba francamente sus pecados, ser su amante, y 
pasar el tiempo disertando sobre materias abstractas, y haciendo el papel de ser 
incomprensible y misterioso, era cosa tan singular, que rayaba en lo absurdo. 
Como ya no tenían que decirse, los intervalos de silencio eran cada vez más 
prolongados. Ambos miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba 
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba suavemente con rumor 
blando y voluptuoso; los caballos, enderezados hacia casa, piafaban de vez en 
cuando con la perspectiva del pesebre. 

La generala, que se había quedado melancólica, le miraba en silencio suave y 
tristemente. 

¡Pero esto es estúpido!—se dijo de pronto Miguel, dando un suspiro. Y 
resolvió en el acto descender de las alturas y humanizarse. Era difícil, no 
obstante. ¿Cómo empezar? 

Empezó tomando una mano de la generala. Esta, completamente embebecida 
en sus ensueños vagos y dulces meditaciones, no pareció advertirlo. El joven la 
llevó después a sus labios, sin que tampoco lo advertiese. Entonces, un poco 
temeroso, pero venciendo el deseo a la timidez, introdujo el brazo por detrás de 
su espalda, y quiso estrecharla la cintura. La generala, advertida al cabo, procuró 
separarlo, pero tan suavemente, que el brazo volvió al instante al mismo sitio; 
tornó la dama a separarlo más blandamente todavía, y el brazo, cual si tuviera un 
resorte, volvió a su posición. Después intentó besarla y la besó. Después quiso 
que ella le besara a él; resistió un poco; al cabo cedió diciendo: 

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa. 

Después... la hermosa generala le dejó en la calle Mayor a la puerta de su 
casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, rompían débilmente las sombras 
del crepúsculo. 

—Hasta mañana... a las nueve en punto... ya sabes, en la esquina de la calle 
de las Infantas. 



III 


OÜSSD 


A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, esquina a la de las 
Infantas, Miguel esperaba a la generala, que debía cruzar en un coche de alquiler. 
Así lo habían convenido. 

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió nuestro joven la 
portezuela de la berlina y se sentó al lado de Lucía! El cochero esperaba órdenes. 
Viendo que no se las daban, preguntó, inclinándose a la ventanilla y con voz 
áspera: 

—¿A dónde? 

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin decir: 

—Atocha, 145. 

Era la mayor distancia que halló. Abrigaba el designio de ir a otra parte, pero 
era necesario convencer a la generala. 

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles y las de los 
escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los transeúntes que se detenían 
a mirar los objetos exhibidos. La villa entera salía en esta hora a gozar de las 
dulzuras de la civilización, que trasforma la noche en día, el silencio en ruido, la 
soledad en confusión y algazara. 

Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la mano enguantada de la 
generala y la había conservado en su poder. Ésta le acogió cariñosa, pero un 
poco triste y circunspecta. Hablaron en los primeros momentos con embarazo de 
los pormenores de la cita, el tiempo que había esperado Miguel, lo que había 
causado el retraso de la generala, etc., etc. Lucía aprovechó, no obstante, el 
motivo para recomendarle de nuevo mucha discreción. Miguel juró y perjuró que 



su silencio igualaría al de las tumbas. Poco a poco fue desapareciendo la reserva 
natural de los primeros instantes y entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel 
volvió a describir las fases de su amor, presentándolo más arcano y enmarañado 
que nunca; la reflexión le había suministrado un sin fin de pensamientos 
delicados, vagas lucubraciones, dulces psicologías y frases espirituales, que fue 
vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la bella. Ésta las recibió con 
extremado gozo, estimulando con su admiración y con tal cual concepto 
atrevido, pues era mujer de viva imaginación, el talento y la fantasía de nuestro 
joven. El coche rodaba con áspero traqueteo por las calles, sin caminar por eso 
con gran celeridad. La decoración de las tiendas y escaparates iluminados, el 
gentío que discurría por las aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado 
y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes, que saltaban sobre 
los cansados muelles del simón, en animada plática, devorándose con los ojos. 

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el de ir a pasar un 
rato en buen amor y compaña a cualquier parte. 

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida, y echó atrás la 
cabeza con manifiestas señales de hallarse gravemente ofendida. Nuestro joven 
se asustó un poco y pidió perdón con labio balbuciente: no porque creyese que 
había cometido ninguna profanación; pero temía que aquélla, poseída de su 
papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase demasiado en ceder a sus 
instancias. 

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e imponente de una 
deidad herida. Miguel se humilló, se llamó bestia, se declaró indigno del amor de 
un alma tan elevada. 


—¡Oh, nunca creyera de ti!...—exclamó ella al fin. Y un torrente de lágrimas 
se desprendió de sus ojos. 

—¡Perdóname! 

—¡No! 

—¡Sí! 

—¡No! 

—¡Lúe un momento de extravío! 


Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven quedó absuelto. 

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y Miguel no sabía 
qué partido tomar. 




Después de otro intervalo de silencio en el que procuró concentrar todas las 
fuerzas de su espíritu, volvió el ataque. 

—¡Tú no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a su vez la 
actitud de hombre agraviado. 

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te adoro con 
toda mi alma. 

—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequívoca de tu amor! 

—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi corazón!... 
¡Parece como si me hubieran arrancado la última creencia, el último 
pensamiento consolador! ¡Por qué habremos arrastrado nuestro amor por el lodo! 

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscó con afán argumentos para 
contrarrestar la lógica de la generala. 

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más entusiasmo... que no 
ha menguado el amor y la admiración que me inspiras... Pero quiero que seas 
mía, completamente mía... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en alma. 

Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, Miguel volvió 
solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, él no quería rebajar la 
dignidad de su dueño, él no quería manchar el amor que se tenían; por eso 
buscaba un sitio que mereciera albergarlo algunos momentos: la misma casa de 
la generala. 

Esta recibió la proposición sin enfado; pero no quiso aceptarla. Era 
inadmisible por el riesgo que se corría; se enterarían los criados, o el portero, o 
los vecinos... 

—No, no se enterarán; tomaremos precauciones; tú subes primero, después 
me abres la puerta... 

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta está cerca de la cocina; además, 
hay un chico encargado de abrir... 

Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los temores de la 
generala: ésta amontonaba las dificultades, dejando, no obstante, entrever más o 
menos lejano, el triunfo del joven. 

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. Miguel vaciló 
un instante sin saber qué hacer: al fin salió del coche y entró en la casa para 
disimular; al pasar por delante de la portería, preguntó: 



—¿El señor don (el nombre de un personaje político que habitaba en aquella 
calle), no vive aquí? 

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus hijos: al escuchar la 
pregunta levantó la cabeza. 

—¡Oh, no señor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda mucho más 
atrás, en el núm. 62... 

—¡Ah!... pues me habían dicho... ¿Dice V. que en el núm. 62?... 

—Sí señor, hace muchos años que vive en la misma casa. 

—¿Cuarto? 

—Me parece que segundo. 

—Muchas gracias. 

—No las merece. 

Volvió a salir. Al entrar en el coche, interrogó con ojos suplicantes a la 
generala, la cual se dignó hacer un signo afirmativo. Entonces dijo rápidamente 
al cochero: 

—Huertas, 30... De prisa. 

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la generala. 
Miguel le dio las gracias con acento conmovido, besándole las manos repetidas 
veces. Pero Lucía guardó silencio, y se mantuvo con la cabeza inclinada en 
actitud melancólica y reflexiva, dejando que el joven exhalara con labio trémulo 
toda la alegría que rebosaba de su alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que 
algunas lágrimas bajaban silenciosas por sus mejillas, y experimentó dolorosa 
impresión. 

—¿Por qué lloras?—preguntó, acercando su rostro al de la dama. 

Lucía no contestó. 

—¿Por qué lloras?—volvió a decir con ansiedad.—¿Te he ofendido? ¿Acaso 
ya no me quieres?... 

—¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... lloro sobre la 
última ilusión perdida... Siento haberte conocido... Siento haber dejado despertar 
mi corazón ya dormido, y forjarme, por algunos instantes, ciertas quimeras 
deliciosas que se desvanecieron como el humo... ¡Por qué he de ocultártelo! 
Cuando ayer me declaraste tu pasión, tuve la debilidad de creer en ella, y soñé, 
inmediatamente, con un amor fiel y puro, con el amor que ennoblece el espíritu y 



nos incita a las ideas elevadas y a las acciones generosas... Creí volver a los años 
de colegiala, cuando el mundo se ofrecía ante mi vista como un hermoso fanal 
trasparente y diáfano, cuando no acertaba a ver en él más que cosas lindas... todo 
risueño... todo hermoso... Volvía a entrar en la juventud. Una nueva aurora para 
mi alma... Pero no fue más que un relámpago que me hizo entrever los verjeles 
del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez en la oscuridad... Hoy ¿qué somos 
nosotros? ¡Dos seres vulgares que viven como tantos otros en el cieno, 
queriendo persuadirse de que son felices! Aunque me ames, Miguel, tengo la 
seguridad de que no sientes por mí la admiración respetuosa, el entusiasmo que 
sentías el día de Carnaval echado a mis pies en el carruaje... ¿Comprendes ahora 
mi tristeza y mis lágrimas? 

Miguel comprendió que era necesario estar de acuerdo con la generala, 
aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza y quedó pensativo y triste. De 
pronto, levantándola, exclamó: 

—¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el que puede dejar de 
admirarte así que te vea y te escuche? No, Lucía, no; las faltas que cometamos y 
las manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberán exclusivamente a mí. Tú 
has cedido por la bondad de tu carácter... porque me quieres... y porque me 
compadeces. 

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir lo que decía, y 
estaba realmente conmovido. 

—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu generosidad no me 
excusa... Tengo tanta culpa como tú. 

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la generala. 
Mientras procuraba convencerla de su inocencia, prodigábala nuestro joven mil 
caricias apasionadas, sin miedo ya a ser visto de los transeúntes. El interés de la 
escena le embargaba. Por otra parte, la noche había avanzado un poco, y las 
calles que recorrían no eran de las más transitadas. 

Llegaron a la de las Huertas. Lucía se apeó delante de su casa y entró; 
Miguel siguió en el carruaje y lo despidió en la primer esquina: allí aguardó a 
que la generala entreabriese el balcón de su gabinete para entrar también. 

Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una magnífica casa 
recién edificada; tenía un número considerable de criados, aya inglesa para la 
niña primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno de ellos de valor, 



etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el general Bembo a recoger lo que por 
tantos agujeros se le escapaba a su media naranja. 

Miguel, vista la señal, subió a la casa con paso firme y decidido para que el 
portero no le detuviese. Lucía le esperaba en lo alto de la escalera. 

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto podía;—así... sobre 
la punta de los pies... 

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente decorada, las 
paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma tela, se dejó caer en un 
diván, reteniendo la mano de Miguel que tenía cogida. 

—¿No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un encargo, y a mi 
doncella con otro... Pero aún nos pueden oír... ¡Mucho cuidado! 

El joven se sentó a su lado, y la abrazó con trasporte. 

—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande! 

La generala le apartó suavemente, y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

—¿No estás contenta a mi lado, Lucía?—preguntó, mientras le acariciaba 
con ternura una mano. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra loca—añadió con 
amargura. 

—El amor, ¡qué es más que una locura sublime!—exclamó sentenciosamente 
Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con sus brazos. 

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... Seamos fuertes 
con nosotros mismos... atrincherémonos detrás de nuestras ideas elevadas, y 
defendámonos de las groserías de la pasión... 

—¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucía... ¡Te amo! ¡te 
amo!... ¡te, adoro!... 

—Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y de mí... No me 
humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya que tu amor me coloca en un 
sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel..., no tardarás en despreciarme... 

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas de sus ojos; 
Miguel protestó contra esta suposición; sostuvo el idealismo de su amor, 
cubriéndola de vivos y apasionados besos. Lucía se dejaba acariciar con 



resignación. 

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes penetrantes; 
contiguo a él, separada por columnas doradas de madera y por una cortina de 
damasco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de la cortina se veía un 
gran lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro pequeñito de niño: la 
estancia, esclarecida débilmente por una lámpara veladora de bomba esmerilada 
que pendía del techo. 

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando la cabeza 
hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchó. 

En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la alcoba, había dado 
un leve gemido, al cual siguió otro más fuerte. Lucía corrió a allá para que no se 
alborotase. 

—Calla, Chuchó, calla, que aquí estoy yo. 

El niño no hizo caso. 

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a buscarte y te 
llevará. 

—¡Quero ía !—clamó el niño: ía era la doncella, que se llamaba María. 

—No, monín, no; duerme. 

—¡Quero ía! 

—No grites... mira que va a venir el hombre feo. 

—¡Quero ía! 

—¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Mañana te mando a dormir 
con las niñas. 

—¡Quero ía! 

—¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si te duermes, te 
compraré un caballo para que vayas al Retiro montado como tu amiguito 
Julián... y después te llevo al Circo a ver los clowns... ¿no te acuerdas de los 
saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes sobre el caballo! ¿eh?... Y la niña rubia 
que se sube al trapecio, ¡qué bonita!, ¿eh?... Y después vamos a casa de Julianito, 
y comerás dulces... y otro día iremos a Leganés a ver a la tía Adelaida para que 
te regale el pajarito de cristal que canta dándole cuerda... y lo traeremos para 
casa, ¿verdad?... ¿No te gusta? 

El niño, que había suspendido el llanto para escuchar a su madre, cuando 



ésta terminó el repertorio de promesas, volvió a gritar: 

—¡Quero ía! 

No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su empeño. 

La generala estaba furiosa. 

—¿Pero qué edad tiene el niño?—preguntó en voz baja Miguel, que se había 
aproximado silenciosamente a la alcoba. 

—Tres años. 

—Pues sácalo de la cama, no hay ningún cuidado: a ver si se entretiene con 
cualquier cosa. 

Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y hermoso como 
un angelito, con grandes ojos azules; no se manifestó sorprendido al ver a 
Miguel; suspendió el llanto y le miró, sí, con insistencia, pero sin preguntar nada 
a su madre. Miguel quedó un poco cortado ante aquel examen, y le pesó de 
haber aconsejado a la generala su traslado. Después procuró captarse su amistad; 
tomolo de los brazos de aquélla, y lo sentó sobre sus rodillas; le acarició 
suavemente sus cabellos ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla. 

—¿Me quieres?—le preguntó con voz melosa. 

El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después pronunció 
secamente: 

—¡No! 

Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impresionado. Al poco rato se 
despidió de Lucía. 



IV 


esss? 


Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y fatigada; sentía el 
descontento de sí mismo que acompaña siempre a los placeres ilícitos. ¡Qué 
ajeno estaría el pobre D. Pablo Bembo a que el niño que levantaba en alto con 
sus descomunales manos «para ver a Dios» había de ser con el tiempo quien 
escarneciera su nombre! Este pensamiento le causaba una desazón profunda. En 
vano se decía, para apagar el grito de la conciencia, que la generala ya lo había 
deshonrado más de una vez; que si él no, otro sería; que el pecado a fuerza de 
repetirse había pasado a ser venial en la sociedad elevada; que lejos de rebajarle 
a los ojos de ella, sería una gracia más entre las muchas que le concedían. De 
todos modos, le decía una voz interior, la falta de la generala no puede excusar la 
tuya; si todos se echasen la misma cuenta, el mundo no sería más que un hato de 
picaros; además, él estaba en peor caso que los otros porque tenía con la 
generala cierto parentesco espiritual formado por la diferencia de edad y por las 
relaciones especiales que habían mediado entre ellos; el general, por otra parte, 
había sido el amigo y el compañero de su padre, y nadie estaba tan obligado 
como el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y sus canas. 

Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por las calles, 
sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenzaban a vomitar por 
sus puertas centenares de espectadores. Tan embebecido iba Miguel en sus 
pensamientos, los cuales le mortificaban más de lo que nunca imaginara, que al 
pasar por la calle del Príncipe no vio dos bultos echados en la acera hasta que 
tropezó con ellos. Eran dos niños, el menor de los cuales dormía o descansaba 
con la cabeza apoyada en las rodillas del mayor. El frío era intenso. Miguel 
observó a la luz del farol la extremada palidez de ambos, sobre todo del más 



pequeño. 

—Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? ¿por qué no os 
vais a casa?—dijo encarándose con el mayor. 

Éste, que tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él sus ojos grandes 
y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un círculo azulado, y balbució 
algunas palabras que no pudo entender. 

—¿Qué dices, querido?—manifestó Miguel en tono afectuoso y bajando la 
cabeza para oírle mejor. 

—No tenemos más que tres reales—murmuró sin aliento el niño. 

—¿Y qué importa eso? 

—Tenemos que llevar cinco. 

—¡Ah!—exclamó comprendiendo lo que aquello significaba.—Y si no los 
lleváis os pegan, ¿verdad? 

El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa. 

—¿Tenéis padres? 

—Madre. 

—¿Y es la que os manda a las calles a estas horas? 

—Sí, señor. 

—¡Excelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando unas pesetas del bolsillo: 

—Toma; marchaos ahora mismo a casa. 

El niño fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo estorbaba. 

—Levanta, Rafaelito. 

El chiquitín no se movía. 

—¡Levanta, Rafaelito! 

Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver que no se tenía, 
exclamó en alta voz: 

—¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad! 

Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo. 

Algunos transeúntes se habían parado y formaron en torno de nuestro joven y 
de los niños un grupo que fue engrosando por momentos. Algunos quisieron 
ayudarle en la tarea: otros comenzaron a interrogar al mayor. Miguel les explicó 
lo que sabía, y causó gran indignación. No se oían más que estas exclamaciones: 



—«¡Pobrecillos! ¡Qué vergüenza de madre! ¡La autoridad debía de intervenir en 
estas cosas!» etc. 

Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en pie; pero estaba 
cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin darse cuenta de 
dónde estaba. Tendría unos cuatro o cinco años. A Miguel se le ocurrió de pronto 
que a más de frío tendrían hambre aquellas desgraciadas criaturas, y tomando a 
cada una de la mano, rompió con ellas, por entre la mucha gente que se había 
aglomerado, con intención de llevarlas a algún sitio donde reparasen el 
estómago. Cuando ya se alejaba del grupo, oyó a una joven del pueblo exclamar: 

—¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, mira a aquel 
señorito cómo se lleva a esos pobres niños... 

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento de gozo al escuchar 
aquellas palabras: y siguió triunfante con los dos niños. Pero en la esquina de la 
calle del Prado sintió unos pasos precipitados que seguían los suyos y oyó que le 
decían: 

—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos niños. 

La voz era conocida. Volvióse y reconoció la fisonomía del boticario Hojeda, 
el fiel amigo de su tío Bernardo, el barón humilde y bondadoso que tantas veces 
le había ido a visitar cuando era colegial. 

—¡D. Facundo! 

—¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, querido... ¡Dios te lo 
pagará!... Dame acá el más pequeño. 

—¿De dónde venía V. a estas horas? 

—De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he descuidado un poco más. 
Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú venías con los muchachos, pero no te 
conocí: me enteré de lo que era y quise también tener mi parte en la buena obra. 

—¿Dónde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a un restaurant. 

—Si te parece—dijo tímidamente D. Facundo,—entraremos en el café del 
Prado que es el más próximo: conozco al dueño. 

—Adelante; vamos al café del Prado. 

Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el portal, donde había 
una puertecilla que comunicaba con la cocina; así evitaban la exhibición. 
Entraron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero y algunos mozos que 



allí estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda ordenó que al instante frieran 
un par de chuletas: el cocinero, al saber de lo que se trataba, se puso a 
prepararlas con gran prisa; los pinches también desplegaron toda su actividad. 
Pronto se reunieron en aquel sitio otros cuantos mozos formando círculo en 
torno de los dos muchachos, que con el calorcillo del fogón y de las luces 
comenzaron a revivir. Miguel se quedó absorto contemplando los andrajos de 
que iban vestidos. Acudió también el amo, a quien Hojeda mandó avisar; todos 
hacían preguntas sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas articulaban 
más que monosílabos. 

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablarán cuando tengan el estómago 
lleno. 

—Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el cocinero en 
gallego cerrado, presentándoles las chuletas, cada una en un plato, y colocando 
los platos sobre una silla. Los niños se arrojaron a ellas como lobos. Al verlos 
desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo tiempo para no quemarse, Miguel 
sintió los ojos húmedos. Uno de los pinches colocó sendas rebanadas de pan al 
lado de los platos. 

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez. 

Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo que les rodeaba, el 
dueño del café, Hojeda, Miguel y los demás que asistían a esta escena los 
contemplaban con ojos que brillaban de alegría: todos los rostros expresaban un 
deleite casi sensual. Cuando hubieron dado buen fin al pan y a las chuletas y se 
hubieron bebido el Jerez, los niños se animaron repentinamente, sobre todo el 
pequeño, que era el más aterido; sus mejillas recobraron el suave color de la 
infancia, y comenzaron a examinar con atención los objetos y las personas. 

—¿Habéis despachado ya?—preguntó Hojeda... Pues vamos con la música a 
otra parte. 

—¿Cuánto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano al bolsillo. 

El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a decirle, 
sujetándole el brazo: 

—Caballero, yo no cobro las limosnas. 

Miguel no insistió. 

—Dios se lo pagará a V., D. Ramón—le dijo Hojeda apretándole 
efusivamente la mano. 



Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los cuales iban 
brincando como cervatillos por la acera. 

—¡Eh chis chis!—gritó el boticario llamándolos.—¿En qué calle vivís? 

—En la calle del Tribulete—contestó el mayor. 

—¿Qué número? 

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron silenciosos. 

—¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa? 

—¡Ah, sí señor! 

—Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le parece a V., D. 
Facundo?—manifestó Miguel. 

—Cómo quieras, Miguelito. 

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al cochero de que 
parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los chicos, que se habían sentado 
en la bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y gozosos, que costó gran 
trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas. Mientras D. Facundo interrogaba 
al mayor con extremada habilidad para enterarse pronto de lo que necesitaba 
saber, Miguel hablaba con el chiquitín. 

—¿No os habrán dado hoy de cenar? 

—No—dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y a otro. 

—¿Y habéis comido por la mañana? 

—Sí. 

—¿Y qué habéis comido? 

—Lentejas y pan. 

—¿No habéis comido nada desde entonces? 

—Un poco de pan que me dio Pepe. 

—¿Quién es Pepe? 

Silencio y asombro del niño. 

—¿Es algún amigo tuyo? 

—Es el chico de la vecina. 

—¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te llega a los pies? 

—El tío Remigio. 

—¿Quién es el tío Remigio? 



Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos estáticos. 

—¿Es algún hermano o pariente de tu madre? 

—Es albañil. 

—¡Ah, es albañil!—Y comprendiendo que no sacaría más en limpio, Miguel 
tomó otro rumbo. 

—¿Y ganáis todos los días los cinco reales? 

—Algunos días no. 

—¿Y qué os sucede cuando no los ganáis? 

El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un ademán de 
vapuleo muy expresivo. 

Miguel conmovido guardó silencio. 

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; los chicos sin 
vacilar fueron derechos a la puerta de una casa vieja y sucia; el mayor se volvió 
de espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos algunos golpes; al poco 
rato abrió una vieja, que dejó escapar al verlos un gruñido nada pacífico; pero su 
mal humor se convirtió en sorpresa al observar que Hojeda y Miguel atravesaban 
el portal y seguían a los muchachos; éstos subían decididos la escalera, como 
hormigas que entran en su guarida; Miguel sacó un fósforo, porque la vieja 
portera se había retirado con la luz. Subieron hasta la guardilla; los niños se 
detuvieron delante de una puertecita. 

—Aquí es—dijo el mayor. 

Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie contestó. 

—No habrá venido todavía mi madre—manifestó el mismo chico. 

—¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre? 

—Nos sentamos en la escalera. 

En esto se abrió una puertecita contigua a la primera y apareció un hombre 
en traje de obrero, con una lamparilla de petróleo en la mano. Al ver a aquellos 
señores les dio las buenas noches y les preguntó lo que deseaban. Hojeda le 
explicó el caso en pocas palabras. El obrero les invitó a pasar a su habitación, y 
una vez dentro, les manifestó en confianza que también él y su mujer sabían la 
desgracia de aquellos pobres niños, y que habían querida intervenir para 
remediarla, pero inútilmente; la madre era una mujer viciosa, oficiala de sastre, 
amancebada tiempo hacía con un albañil, y que había tenido aquellos niños con 



un primer marido o querido, que esto no lo sabían; dioles algunos otros 
pormenores, que indignaron extremadamente a Miguel. 

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue necesario despedirse del 
obrero y dejar a los chicos en la escalera, con una buena limosna que nuestro 
joven les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre. Hojeda entró con 
ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado desván, sin otros muebles que 
una mesilla y dos o tres taburetes; en una esquina había un miserable fogón 
apagado; en otra, un montón de trapos, restos, al parecer, de un antiguo colchón, 
donde dormía toda la familia. 

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que D. Facundo desplegó 
para noticiar a aquella mujer lo que habían hecho y para arrancarla todos los 
datos que necesitaba saber; de dónde era, con quién había estado casada, dónde 
trabajaba, etc. La mujer, que al principio los acogiera con marcada hostilidad, 
ante la mirada dulce y serena y las palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a 
poco suavizando. Al fin, cuando éste le recordó con tono afectuoso los deberes 
que tenía para con sus hijos, aquellas infelices criaturas, sin otro amparo en el 
mundo que ella, rompió a sollozar. El boticario la consoló, prometiéndola volver 
al día siguiente y hacer por los niños todo cuanto pudiera. Lo que más le 
sorprendió a Miguel fue que en ninguna de sus frases hizo don Facundo la más 
leve alusión a los malos tratos que daba a los hijos ni a la conducta licenciosa 
que observaba. 

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo: 

—¿Y qué piensa V. hacer mañana, D. Facundo, con todos esos datos que ha 
tomado? 

—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos entre los pobres de 
Madrid. Después trataré de sacar para ella la ración de San Vicente de Paul y 
mandar al chico primero a un colegio. 

—¿Por cuenta de V.? 

—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran cantidad. Entre 
unos cuantos amigos, hemos fundado un colegio para niños desamparados y nos 
sale por muy poco cada plaza. 

—¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados a la intemperie, expuestos a 
quedarse muertos en medio de la calle, y todavía si no traen el dinero justo 
pegarles!... Esa mujer es una infame que no merece que V. se ocupe de ella. 



D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el hombro. 

—¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay mucho que hablar! 
Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero llamarla infame, no es tan 
justo como a primera vista parece. Después de haber pasado muchos años 
contemplando todos los días cuadros semejantes al que acabamos de ver; 
después de haberme familiarizado con los tormentos que pasan los pobres, con 
sus ideas, y hasta con su lenguaje, he concluido por hallar muchos más 
desgraciados que infames. En el mismo caso presente, cierto que lo primero que 
salta a la vista, es la maldad de esa mujer; pero no te detengas en la superficie; 
ve más adelante; examina, investiga y hallarás seguramente que no es tan 
culpable. Primero tienes que considerar que en la sastrería no gana más que siete 
reales; y que con siete reales no pueden comer siquiera pan seco tres personas en 
Madrid; después debes tener en cuenta que una mujer sola, sin amparo, está 
expuesta siempre a caer en las garras de cualquier tunante que la enamora; 
después las ideas que esa gente tiene de la educación de los niños, no son como 
las tuyas y las mías, porque no han visto ni entendido nada bueno; el golpear a 
los chicos es una de tantas costumbres feas y repugnantes como tienen... 

—¡De todos modos, D. Facundo!... 

—Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien examinadas y bien 
pesadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de seguro, como tú te 
imaginas. 

Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras de Hojeda, 
mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. Después de una 
larga pausa, levantó la cabeza y dijo: 

—¿Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se dedicase tan 
particularmente a hacer obras de caridad? 

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al descubierto, 
se coloreó fuertemente. 

—¿Yo?... ¡ca hombre! no... ¡qué tontería!... de ningún modo... no lo creas... 
—comenzó a balbucir torpemente como un hombre cogido infraganti de algún 
delito. 

—Lo que está a la vista no se puede negar—dijo Miguel sonriendo. 

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, parándose de 
pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho aparato de misterio, y 



esforzándose por dar a su voz y a sus ojos la mayor expresión posible de 
severidad, le dijo: 

—¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas? 

—¿Por qué? 

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordinaria dureza; 
después exclamó: 

—¡Por egoísmo! 

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos pasos dejándole atrás. 

—¿Cómo? ¿cómo?—dijo Miguel todo asombrado. 

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo con el brazo, 
volvió a exclamar con más fuerza: 

—¡Por puro egoísmo! 

—¿Cómo es eso, D. Facundo?—preguntó avanzando hasta colocarse a su 
lado. 

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confidencial, 
parándose otra vez y otra vez cogiéndole por la manga del gabán.—Yo no tengo 
familia, como tú sabes; no soy aficionado al estudio, porque comprendo que 
aunque me haga pedazos los cascos nunca pasaré de cierto límite: tampoco me 
gustan los juegos, pues el billar lo tomo solamente como un medio de hacer 
ejercicio: los teatros no los piso jamás; entre los espectáculos públicos 
únicamente me gustan... 

—Los toros, ya sé. 

—Es mi único vicio... pero no los hay más que en la primavera y una vez por 
semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La botica no me ocupa 
ningún tiempo, porque tengo al frente de ella a un pobre muchacho que acaba de 
hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me muera... Si no me 
voy a los sermones y no me entretengo en proteger a algunos pobrecillos, ¿qué 
quieres que haga yo de mí?... ¿No comprendes que me moriría de aburrimiento? 

—Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mérito. 

—¡Ninguno, hombre, ninguno!—repuso con energía.—Mira: te lo explicaré 
mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero de su vida, y le socorro y 
le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole alguna colocación, estoy 
entretenidísimo, tanto como cualquier señorito en los bailes de Montijo, con la 



diferencia de que mientras él llega a casa al amanecer, hastiado, ojeroso y 
mustio, yo me acuesto tranquilito a las doce, y si he hallado empleo para mi 
hombre, me duermo más contento que el Rey de Prusia, y si no lo he hallado, me 
levanto por la mañana con ánimos para revolver todo Madrid... Dime tú ahora, 
¿quién entiende mejor la vida, él o yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy a 
ponerte otro ejemplo. Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos hemos 
encontrado en la calle del Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en 
esta hora te has aburrido... 

—No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos más 
felices de mi vida. 

—¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? Lejos de 
juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de envidia por lo que hemos 
disfrutado... 

—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso tenga V. razón; 
pero consagrar la vida entera como V. a hacer obras de caridad, es digno de 
alabanza y recompensa. 

—¡Recompensa! ¡recompensa!—exclamó con fuego el boticario.—Pues qué, 
¿te juzgarás acaso resarcido del dinero que has dado por una butaca en el teatro 
después de haber pasado la noche quizá bostezando, y no te considerarás pagado 
del que regalaste a esos niños, gozando una hora de felicidad? 

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por casualidad, mientras 
que V. lo tiene por costumbre. 

—¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de lo que tú has 
gozado hoy... 

Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, mientras 
caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había concluido por guardar silencio, 
escuchando con placer y curiosidad aquellas peregrinas teorías. Al llegar a la 
esquina de la calle de la Montera, Hojeda volvió en sí de pronto y dijo en el tono 
afectuoso y humilde que le caracterizaba. 

—¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo chocho y vete 
con Dios a descansar, que aquí nos separamos. 

Miguel se despidió de él apretándole con efusión la mano. Cuando se hubo 
apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo a llamarle: 

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es V. una gran 



persona. 

—¡Un gran egoísta!—gritó el boticario alejándose. 



V 


esss? 


¿Qué te pasa hoy? ¿Parece que estás triste?—decía la generala cierta noche, 
tomando las manos de su amante entre las suyas. 

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en tono humorístico 
él. 

—Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica; por más que 
trates de ocultarla con aparente alegría, no lo consigues; en tus ojos hay menos 
brillo que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida... 

—No; lo que tengo, es la mirada de perdido. 

—Ríete lo que quieras: tengo un corazón que no se engaña. Tú estás triste, y 
me lo ocultas. 

—Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero sólo por galantería. Por lo 
demás, nunca he estado más alegre. 

—Pero la tuya es una alegría marchita... no tiene frescura... no sale del 
corazón... es una máscara. Yo quisiera, Miguel mío, saber todo lo que acontece 
en tu espíritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes... No me basta saber los 
pensamientos y los sentimientos grandes; deseo conocer también los más 
íntimos; deseo escudriñar los últimos rincones, los últimos pliegues... quiero que 
no pase por tu cabeza una idea, aunque sea tan débil como el soplo de un niño, 
que no llegue a mi noticia... quiero conocer todas las emociones que 
experimentas, aun aquellas que apenas sean capaces de mover tu corazón... 
quiero entrar dentro de ti mismo... quiero formar una sola persona contigo... 

Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban con amorosa 
inquietud en su amante al proferir estas palabras. 



Miguel despertó de la indiferencia en que yacía. 

—Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más—contestó, apretándole 
con efusión las manos. 

—¡Si fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada día más tibio... A 
medida que el mío se enciende, el tuyo se apaga... 

—¡No lo creas, Lucía!—exclamó el joven, dando a su exclamación mayor 
fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera tomado un poco de 
trabajo.—¡Te adoro... te adoro con pasión loca... frenética! Eres el único 
pensamiento dulce que anima mi existencia... Pídeme la vida, y me verás darla 
con alegría... 

—¡No quiero tu vida, chiquillo!—dijo la generala sonriendo y haciéndole 
mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; pero un amor verdadero, 
grande, infinito... ¡Tú no sabes las locuras que yo sueño, los castillos que levanto 
en el aire! Muchas veces me figuro que en efecto me adoras con todo tu corazón, 
con todas las fuerzas de tu alma, y que yo soy para ti lo que fue Beatriz para el 
Dante y Laura para el Petrarca, un objeto divino que te preserva de todo 
pensamiento innoble, que gracias a mi amor se va engrandeciendo tu espíritu, 
despierta tu genio, el genio que tienes en el fondo del alma... porque yo estoy 
segura de que lo tienes... 

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien me resista. 

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas aunque esto no 
fuese una quimera, aunque tú alcanzases algún día la celebridad, soy muy tonta 
en forjarme ilusiones... Tú estás comenzando la vida casi, casi... el porvenir se 
presenta risueño. Cuando llegues a donde yo creo que tienes derecho a llegar, 
¿qué seré para ti?... Una vieja que ha cometido la insensatez de amarte. Una 
pobre mujer enamorada ridiculamente... 

—¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas adelante, si 
no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra cosa—añadió 
reclinándose perezosamente en el sofá y estirando las piernas con demasiada 
confianza,—hablemos de Pérez Almagro. 

Pérez Almagro era el último amante que la generala había tenido, y que no 
dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a nuestro joven. 

—¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacerme sufrir! 

Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano se dejó oír 



en el pasillo. Lucía se puso en pie con súbito y pronto movimiento; el rostro 
pálido, el oído atento, la mirada estática. Escuchó un momento. 

—¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de prisa! ¡Escóndete! 

—¿Dónde?—preguntó aturdido. 

La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la habitación. 

—Aquí—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y abriendo el 
compartimento inferior. 

Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. En aquel 
momento entraba la doncella. 

—¿Qué hay, Carmen?—preguntó con gran calma, dirigiéndose al espejo para 
arreglar el pelo. 

—Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó por la mañana. 

—¡Ah! sí... el billete... ¿De cuánto era? 

—De diez duros. 

—Bien, ¿qué ha comprado V.? 

—Los botones para el vestido de la niña, han costado veintisiete reales... 

—¿Qué más? 

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han querido dar menos de 
tres duros. 

—Bien; son cuatro duros y siete reales. 

—La corbata para Chuchú... catorce reales. 

—Son... cinco duros y un real... ¿se la ha puesto ya? 

—No, señorita; mañana cuando vaya a paseo; es muy bonita; a María le ha 
gustado; ¿no sabe usted? El chico quería ponérsela cuando salíamos del 
comercio... ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la cabeza! 

—¡Pobre Chuchú! 

—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, se puso a hacerme 
caricias... ¡Anda, Carmelita, monina, ponme la corbata... te he de dar un dulce de 
los de la mesa...—Yo le decía:—¿El que te toque a ti?—Sí, sí, el que me toque a 
mí... 

—¡Oh, qué malo! 

—¡No sabe V., señorita, las monerías que hizo para sacármela! 



—¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto V.? 

—Porque en casa no habría quien se la quitase después. 

—¿Le ha encargado V. los guantes? 

—Sí, señorita. 

—¿En casa de Clement? 

—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado. 

—¿Los ha pagado? 

—Sí, señorita: doce reales. 

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales. 

—He comprado también el agremán que faltaba para el vestido de la niña. 

—¿Cuánto faltaba? 

—Dos tercias: quince reales. 

—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho reales... ¿no es eso?... 

Carmen afirmó con la cabeza, mientras hacía mentalmente la cuenta. 

—¿Qué más? 

—No me acuerdo de más—manifestó, después de vacilar unos instantes. 

—¿Y la esponja del tocador que le he encargado? 

—¡Ah! ¡se me olvidaba, señorita!... diez y ocho reales. 

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo doblado, la 
cabeza apoyada en uno de los rincones. Así que entró, empezó a sentir el 
malestar de la postura; no podía alzar la cabeza, ni enderezar poco ni mucho el 
cuerpo; las piernas encogidas también de tal manera, que le causaban calambres. 
Pero a los pocos segundos, notó o creyó notar que le faltaba aire para la 
respiración, y se estremeció de congoja: hizo frecuentes y largas inspiraciones 
para probar, y observó que cada vez hallaba más dificultad; trató de contener el 
aliento para economizar el aire, pero esto no hizo sino fatigarle más. Entonces 
quiso dar la vuelta y aplicar la boca a una rendija a ver si conseguía recoger más 
oxígeno: no le fue posible. La idea de morir asfixiado cruzó por su cerebro: un 
sudor frío y copioso le bañó todo el cuerpo: la congoja se apoderó de él. En 
pocos segundos pensó millares de cosas aterradoras; vio la muerte cara a cara; el 
miedo le dejó yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el sentido. Mas de 
pronto, el instinto de la vida despertó, se reveló con ímpetu en su organismo y le 
sugirió pensamientos de salvación: 



—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por esa!... Voy a dar 
una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.»—Esta idea le confortó un 
instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro proyecto menos violento, 
el de llamar la atención de la generala sin ser notado de la doncella: si este 
proyecto fracasaba, acudiría inmediatamente al recurso extremo. Extendió una 
mano hacia atrás y rascó la puerta con la uña, produciendo un rumor semejante 
al de los ratones... 

El fino y atento oído de la dama se dio por enterado. 

—Carmen, vaya V. al comedor, y tráigame un vaso de agua... ¡Siento un 
picor en la garganta!... ¡Jesús, qué tos tan rara! 

Y la dama tosió hasta querer reventar. 

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigióse precipitadamente al armario, y 
abrió. Miguel salió a rastras del fondo con el semblante pálido, descompuesto, 
completamente demudado. 

—¿Qué te pasa?—preguntó con sobresalto Lucía. 

—¡Que me ahogo! 

—¡Corre a la alcoba... métete debajo de la cama! 

El joven se apresuró a cumplir la orden, y al instante apareció de nuevo la 
doncella. 

La generala se bebió el vaso de agua sin gana. 



VI 


esss? 


Eh, chis, chis, Miguelito, ¿a dónde tan decidido? 

—Al Retiro. 

—Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y estos señores. 

Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a una mesa del 
café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios toreros. Como no tenía 
prisa, aceptó el convite y se acercó a ellos saludándoles con un: 

—A la paz de Dios, caballeros. 

—Buenas tardes, amigo—le contestaron. 

Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se bebió de un trago la 
caña que Enrique le puso delante. 

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de toros que ya 
conocerás con el nombre de el Cigarrero, aunque hace muchos años que no mata 
en la plaza de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito, banderillero de 
fama... Sebastián Campos... 

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias. 

—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zío y Merluza 
me he de morí el día meno penzao. 

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de la plaza de 
Málaga... Mis amigos D. Pablo López y D. Luis María Pastor, aficiona dos al 
arte. 

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo los toreros, 
que son los que mejor conservan, en el trato, la gravedad serena y afable peculiar 



del pueblo español, tan distante del orgullo británico como de la extremada 
urbanidad de los franceses. 

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello casi blanco, 
pequeño, fornido, soportando sus años con mucha gallardía. Miguel había oído 
varias veces citar su nombre entre los astros del toreo; pero como gloria pasada; 
tanto, que lo juzgaba retirado hacía tiempo. El hermano era un muchacho de 
veinticinco o veintiséis años, buen mozo, de rostro hermoso aunque algo 
afeminado. Merluza un jayán monstruosamente feo. Los dos aficionados, 
jovencitos barbilampiños, escuálidos, y vestidos a la última moda. 

La conversación no se interrumpió por la llegada de nuestro joven, quien se 
puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de toros; no hay para qué 
decirlo: se discutía la mayor o menor severidad e inteligencia de las plazas de 
Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenía que en Madrid se juzgaba 
con más severidad y competencia. 

—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decía Merluza,—y zarvo er de too lo 
presente, a mí me paece, vamo... que en Zeviya hay afición... y ez lo que digo 
yo, onde hay afición lo hay too. 

—Sebastián, yo no te niego que haya afición en Sevilla, pero no es para 
comparar con la que hay en Madrid. Además, aquí se estudia el toreo por 
principios, lo que no se estudia allí... aquí el pueblo es más ilustrado... 

—Ya zé, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay prencipio no 

pué haber na... ¡Pero mire ozté que en Zeviya hay mucha afición!. ¡¡Mucha 

afición!! 

—En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido (apuntando a un ojo). Si 
te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo más en ocasiones. 

—¡Calle ozté, zeñorito, zien Zeviya po una mijita le tiran a uno la Biblia! 

Enrique aprovechó el calor de la disputa para comunicar a su primo por lo 
bajo algunos datos importantes acerca de la vida del Cigarrero. 

—Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el torero que se tiraba más 
por derecho en España. En Sevilla ha recibido muchas veces. 

—¿A quién? 

—¡Al toro, hombre! 

—Muy señor mío. 




—Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un poco tumbón... ¡Pero como 
inteligente!... lo que es como inteligente, ni Cayetano ni San Cayetano le ponen 
el pie delante. 

Terminada la disputa, comenzó a hablarse de los toreros en boga. Los 
pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al Cigarrero 
rebajando el mérito de ellos. Asombróle a Miguel el ahínco y la sinceridad con 
que aquél comenzó noblemente a defenderlos, aunque sin levantar la voz y sin 
perder un punto de la gravedad que le caracterizaba. 

—Mié usté, D. Luisito, er que má y er que meno, tiene su quebranto, y ar 
mehó ecribano se le cae un borrón. Si Caytano se huye, e que está mu castigao, 
el probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté que sí, D. Luisito... 
cuando le sale un toro de verdá, ¡Caytano tá superió! 

—Vamos, con Cayetano todavía transijo—dijo Enrique.—Aunque 
desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en corto y meterse como 
Dios manda... Al que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la vida le he visto medio 
aplomado, ni pinchar más que a paso de banderillas! 

—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a too nosotro; si 
er toro acude bien, tá güeno; si no tiene gana, tá malo. Y aluego ¿qué se pué esí 
de la muleta? Con eya en la mano, hay mu poco que tengan tan güeña sombra... 
Lo que le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er terreno que pisa... y cuando se 
sabe mucho... vamo... ya me entiende usté, D. Enriquito. 

—Ozté perdone, zeñó José—dijo a esta sazón Merluza.—Me paece a mí que 
aquí D. Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo banderiya, ¡la corona de 
María Zantízima! pero matando, ¡la perra zin vergüenza de zu mare! 

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado: 

—A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Too esto señore pueen hablá lo que 
gusten, pero tú, hijo, no puée... ¿Tamo? 

Merluza acortado, rectificó como pudo sus brutales palabras. 

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro, de las personas del 
mismo arte o profesión que los presentes; y no poco quedó admirado de que 
fuesen los toreros, gente por lo regular inculta y plebeya, quienes dieran ejemplo 
de nobleza y compañerismo a los que cultivan otras artes más elevadas. 

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo mismo 
Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra con fingida modestia, supo 



colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los espadas que entonces 
llevaban la atención del público, sin traer a cuento sus glorias pasadas o los 
tiempos en que gozaba de más renombre. 

—Ya soy vieho. Ya no pueo competí con lo muchacho... Pero mase farta la 
guita, porque mi casa siempre se ha paesío un hospisio... y hago lo que pueo... y 
a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Caytano aprieta en su toro, yo 
aprieto en er mío; si afloha, yo afloho... Si me sale un torito vivito y voluntario, 
le toreo por lo arto y le doy lo que pide er animá. Si me sale blando y sin 
vergüensa le doy un goyetaso ¡y a viví!... A mí me podrá hasé peaso un toro, 
¡pero en la vía un roí o buey! 

Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo pintoresco, sobre 
tauromaquia, que para ellos era el compendio de todas las ciencias, y el fin 
supremo de la vida humana, y se despidió al cabo afectuosamente, no sin haber 
sido antes convidado a una novillada de aficionados que Enrique y sus amigos 
estaban organizando a beneficio de unos náufragos que se habían perdido en el 
Adriático. Esta novillada había de efectuarse el próximo domingo en la plaza de 
los Campos Elíseos; sería presidida por la señora del ministro de Marina, 
dirigida por el Cigarrero, y nadie podría asistir a ella sin entregar un duro a la 
puerta, salvo los amigos invitados por los lidiadores. 

Dos o tres días antes del señalado, pasó Miguel por casa de su tío Bernardo. 
Al entrar en el cuarto de Enrique, oyó gran ruido, como si trasteasen con los 
muebles; quedó altamente sorprendido al ver a su primo con sendas banderillas 
en las manos delante de una silla, levantándose sobre la punta de los pies en 
actitud de clavárselas. Aunque algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel 
le acometió, no tardó en reponerse y manifestarle cómo se estaba ensayando en 
los cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros que el domingo 
debían trabajar en los Campos. 

—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte de palos— 
dijo Miguel. 

—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi hermana, y 
mira lo que me ha hecho... 

Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas de los dientes del 
animalito en la carne. 

Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios un poco excitados 



y que dormía mal por la noche. ¡Eso de presentarse delante de un público tan 
lucido! Pero de todos modos, él conocía muy bien la teoría de las banderillas; no 
le faltaba más que un poco de práctica. 

—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... con los pies juntitos. Se 
cita al animal... Hay que esperar que arranque, ¿entiendes? y marchar decidido a 
cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza para tirar el derrote... nada... 
¡Hay que andarse en esto con mucho ojo! 

—¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo? 

—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar hasta guapo... 

—No te lo aconsejo; te van a desconocer. 

—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada más... a salir del paso. Todo 
depende de la suerte, como tú comprenderás... Eso le pasa a Cayetano, al 
Cigarrero y a todo el mundo. 

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entró en la 
plaza, que ya estaba más que mediada de gente, casi toda de categoría: los 
lidiadores pertenecían en su mayor parte a la aristocracia. Había en los palcos 
una muchedumbre de niñas bonitas, ostentando la blanca mantilla de encaje y la 
peineta: los tendidos de madera estaban poblados de caballeros elegantemente 
vestidos. Miguel fue a colocarse entre barreras al lado de el Cigarrero que dirigía 
la lidia, sin tomar parte en ella. 

Dada la señal por la presidenta, que era una señora guapetona, muy rumbosa 
y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres cuadrillas al son de una 
marcha española tocada por la banda de un batallón: cada cuadrilla se componía 
del espada, tres banderilleros y los correspondientes monos sabios: estaban 
suprimidas las picas. Los alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante 
montando briosos caballos y haciendo piernas con ellos. Gran tempestad de 
aplausos al verlos aparecer: los muchachos se presentaban vestidos de chulos 
con ricas capas sobre los hombros, imitando perfectamente en el modo de andar 
el aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la presidenta y arrojaron 
con garbo las capas de gala a los amigos, cambiándolas por las de uso. De todos 
los tendidos se oían voces saludando a los lidiadores: éstos cambiaban gritos y 
saludos con los espectadores, y sostenían conversación con ellos en alta voz. 

Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marquesito alguacil recogió la 
llave que la presidenta le arrojó, y fue haciendo corvetas a entregársela al 



encargado de abrir el toril, cargo que, por cierto, se habían disputado un 
vizconde y el hijo del presidente del Tribunal Supremo. Sonó el clarín y saltó al 
redondel un torete negro, con bragas, de bonita lámina. El primer sentimiento 
que los lidiadores experimentaron al echarle la vista encima, fue de traición o 
engaño manifiesto. Todos ellos le habían visto varias veces, primero en el 
encierro y después en el corral; pero nunca les pareció ni la mitad de grande que 
entonces. Así que, sospechando que pérfidamente se lo habían trocado en el 
chiquero, cambiaron repentinamente el color fresco y sonrosado de sus mejillas 
por un blanco mate nada vistoso. Y por un movimiento simultáneo, que probaba 
la unidad de sus convicciones, se pegaron todos a la barrera y colocaron el pie en 
el estribo, preparados a cualquier evento. El novillo se disparó contra uno de 
ellos. Todos, como un solo hombre, saltaron la barrera. El novillo, viendo el 
campo libre, se paseó por él a su talante, en medio de la gritería y algazara de la 
gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre barreras, celebrando 
consulta, hasta que al fin, estimulados por los amigos de los tendidos, que no 
cesaban de perseguirles con gritos y pullas, y por el poquillo de vergüenza que 
todavía les quedaba, después de la salida del toro, se decidieron a entrar de 
nuevo en el redondel. Pero fue con toda calma, montando sobre la barrera como 
si estuviesen impedidos de las piernas, y bajándose después poquito a poco; 
parecía que iban a entrar en un baño de agua fría. Uno de ellos tuvo la audacia de 
separarse como cinco o seis pasos del tablero, y llamar la atención del novillo 
con el capote. Una mirada severa del toro bastó para hacerle brincar la barrera 
sin poner el pie en el estribo. 

La corrida fue rica en incidentes. Caídas, choques, atropellos, saltos mayores 
que el de Alvarado, de todo hubo, hasta cogidas, lo cual, en verdad que parecía 
imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban a correr llenos de pánico, dándose 
con los talones en las nalgas, y precipitándose de cabeza por encima de las 
tablas, sin que el toro se hubiese movido de su sitio. Los banderilleros clavaban 
los palos en el aire muchas veces; otras en alguna región ignorada del animal. 
Los espadas igualmente pinchaban donde podían, sin aproximarse jamás, ni por 
casualidad, al sitio verdadero. En vano saltó el Cigarrero más de veinte veces al 
redondel a poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se los cuadraba, de 
suerte que no había más que dejarse caer; de todos modos la confusión, el ruido 
y las atrocidades de todo género no cesaron en toda la tarde. 

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de terciopelo color granate, 



en los comienzos de la lidia dio, como sus compañeros, ejemplo de prudencia y 
circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero fue, casi siempre, por 
detrás de la barrera, y cuando lo hizo por delante, era tan cerquita de ella, que a 
cierta distancia parecía por detrás. Llegado el momento crítico de poner las 
banderillas, que fue en el segundo novillo, las cogió, y aunque muy pálido, 
marchó resueltamente hacia él; se puso con los palos en cruz, y alzándose sobre 
la punta de los pies, comenzó a mugir terriblemente para llamar la atención del 
animal; y en efecto, así que éste le vio en aquella actitud fanfarrona, vino 
rápidamente a embestirle. Mas, con gran asombro y vergüenza de sus amigos, en 
vez de clavarle las banderillas las soltó de las manos, y la emprendió a todo 
correr hacia la barrera. No pudo saltarla. Antes que lo hiciese, el toro le había 
cogido por la parte posterior, y le había tirado al alto. Todos acudieron y 
sofocaron al becerro con los capotes. Pero Enrique, levantándose furioso contra 
él, e indignado contra sí mismo por aquella vergonzosa huida, comenzó a gritar 
como un energúmeno:—¡Dejádmelo, dejádmelo!—Y arrancando unas 
banderillas al primero que encontró, se fue ciego, frenético hacia el toro, y se las 
clavó en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida. Afortunadamente, 
ninguna de las dos tuvo serias consecuencias; los pantalones rotos y algunas 
contusiones. Los espectadores, desternillados de risa, le aplaudían con calor y 
hasta le tiraron cigarros. 

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acercándose al sitio donde 
estaban Miguel y el Cigarrero, le preguntó a éste: 

—¿Eh? ¿Qué le ha parecido a V., maestro? 

—No ha tao mal—contestó el torero sonriendo. 



VII 


esss? 


Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más asiduos del Ateneo. 
Aunque no tomaba parte en las discusiones sobre los pueblos semíticos, se había 
hecho notar bastante en los círculos privados que se formaban por las noches en 
el vasto corredor del establecimiento, y se le tenía por un amable y despejado 
compañero. Trabó amistad con otros jóvenes moluscos de los que más bullían, y 
éstos no tardaron en comunicarle la fiebre de cargos honoríficos que a ellos les 
devoraba. La ambición ardía en los pechos de los exploradores de la raza 
semítica; apetecíanse y buscábanse con noble emulación los cargos de 
secretarios de las secciones. ¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo de las 
sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas menudeaban; las 
traiciones eran cosa corriente. Había dos bandos principales: el de los viejos y el 
de los jóvenes; los primeros eran más en número, y vencían siempre que no se 
les cogía descuidados; los segundos, más activos, tramaban asechanzas para 
derrotar a los candidatos contrarios, unas veces presentando los suyos, en unión 
de alguna persona ilustre y respetable, otras veces aprovechando las noches de 
más frío en que los viejos no se atrevían a salir de casa, otras dividiendo con 
astucia a los enemigos; todos los medios eran lícitos. 

Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energía por algunos 
muchachos, que al verle tan asiduo en la asistencia le respetaban ya como un 
sabio en ciernes, consiguió Miguel ser secretario tercero de la junta directiva, 
encargado del alumbrado y calefacción. Y queriendo dar una gallarda prueba de 
su celo por los intereses del Ateneo, así que tomó posesión del cargo, hizo poner 
hornillas de cock en las chimeneas y suprimió la leña, que ocasionaba un gasto 
demasiado considerable. Mas he aquí que esta patente economía, en vez de 



satisfacer a los socios, les disgusta y levanta polvareda; los viejos se pusieron 
inmediatamente enfrente del audaz reformador y algunos jóvenes también. ¿Para 
qué sirven esas economías? ¿Para traer más libros? Demasiados hay en la 
biblioteca. Un orador novel, joven, tradicionalista e imitador de Donoso Cortés, 
que en las juntas generales del Ateneo se ensayaba para el Congreso, le 
apostrofó duramente, luciendo una voz y un juego de actitudes que envidiaría 
Mirabeau: demostró hasta la saciedad, que aunque el cock proporcionase el 
mismo calor que la leña, había en ésta un algo espiritual que satisfacía 
necesidades de orden más elevado; hizo presente que el Ateneo no era una 
sociedad de mercachifles ocupados en recoger ochavos, y que el sórdido interés 
debía ser arrojado del templo de la ciencia a latigazos (aquí bebió un sorbo de 
agua azucarada y se limpió después los labios con esmero). Expresó su profunda 
sorpresa de que un joven fuese quien tomara la iniciativa en la funesta empresa 
de privar de comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la ciencia, 
y con tal motivo exaltó el respeto que le es debido y que siempre se ha tributado 
al sabio, haciendo un bello y minucioso parangón entre éste, que con sus obras 
eleva y enriquece los espíritus, y el obrero de la materia, que eternamente será 
siervo de la gleba, decidiéndose, claro está, por aquél. Por último, terminó 
diciendo que al declararse partidario incondicional de la leña, no le impulsaba 
ningún móvil bastardo, que no se hacía eco de ningún resentimiento particular, 
porque no cabían en su corazón tales miserias vergonzosas; hablaba solamente 
por el deseo generoso de mantener en el Ateneo el sello espiritual que siempre le 
había caracterizado. Este elocuente discurso provocó muchos aplausos entre los 
socios, particularmente los viejos, los cuales en las primeras elecciones de cargos 
derrotaron a Miguel, nombrando en su lugar al joven tradicionalista. 

Tanto como a Miguel le aburrían los discursos hueros y ampulosos que se 
pronunciaban en el salón de sesiones, tanto le agradaban a su antiguo amigo y 
condiscípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía en la biblioteca con 
un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdía una sesión lo mismo de la 
sección de ciencias exactas, que de la de morales y políticas o literatura. 
Admiraba profundamente a casi todos los oradores, cuanto más campanudos 
mejor, y se enfadaba con Miguel cuando éste hacía burla de ellos. Poco a poco se 
había ido modificando la opinión que de él tenía formada desde la infancia. 
Después de haber oído a los oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un 
chico listo, «pero bastante ligero.» Ya no le pedía dinero, porque había ascendido 



a diez y seis mil reales de sueldo, los cuales empleaba casi todos en vestirse y 
una mínima parte en comer; pero su amistad continuaba inalterable. Se hizo 
presentar por Riverita en algunas tertulias políticas donde nuestro joven tenía 
acceso, entre ellas la del general conde de Ríos, uno de los jefes a la sazón del 
partido liberal. Esta fue la que más le plugo y donde echó raíces. El general era 
un hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, narrador de cuentos 
verdes, con mucha afición a la política y poca o ninguna al arte militar. Al 
principio no le cayó en gracia Mendoza: su carácter grave y silencioso le 
causaba tedio:—¿Sabe V., Riverita, que ese amigo de usted es lo mismo que un 
roble?—le dijo pocos días después de habérselo presentado. Cómo se arregló 
Mendoza para llegar a ser al cabo de algunos meses uno de los íntimos de la casa 
y acompañantes preferidos por el general, fue cosa que nadie supo. Y, sin 
embargo, era muy sencillo de explicar. Mendoza sufrió una temporada la frialdad 
del conde y el desdén de la condesa con gran filosofía, y siguió asistiendo 
constantemente a la tertulia. No tomaba parte muchas veces en la conversación, 
porque tenía la desgracia de que no se le ocurría jamás una frase oportuna o 
chistosa; cuando lo hacía, era únicamente para manifestar su aprobación absoluta 
e incondicional a las palabras del conde, o para interrumpir con un ¡oh! o con un 
¡ah! que expresaban su admiración y simpatía. 

Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar del sistema colonial 
inglés, que Mendoza pensaba exactamente igual que él sobre esta cuestión. 
Verdad que el mismo general había emitido su opinión, hacía algunos días, 
delante de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se dijo—es más de lo 
que parece. Otro día descubrió la condesa, que jugaba peor que ella al tresillo, y 
que era un compañero a quien de vez en cuando se le podía dar codillo : desde 
entonces le miró con simpatía y le invitaba con frecuencia a hacer el cuarto. Si 
alguna vez se le ocurría ganar, la condesa le hacía pagar cara la victoria, 
dirigiéndole una granizada de bromas que cualquier tomaría por insolencias: 
pero Mendoza sonreía tan candorosamente y daba pruebas tan patentes de que 
sólo la suerte había ocasionado la derrota de la dama, que ésta concluía por 
reírse también. En poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el afecto de los 
esposos. Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a escribir cartas en 
ocasión en que éste se hallaba muy apurado, cumplió con tal exactitud, que 
apesar de que las epístolas eran un poco pedestres y enrevesadas, aquél 
aprovechó sus servicios algunas otras veces, y hasta recabó del jefe de la oficina 



que le dejase libre algunas horas a fin de no molestarle tanto. Con esto casi 
puede decirse que fue desde entonces el secretario particular del conde, y como 
tal era considerado por las personas que frecuentaban la casa. No tardó en 
hacerse indispensable a la familia. Por las mañanas, antes de ir a la oficina, daba 
una vuelta por la casa: el general le encargaba algunos recados o visitas que no 
podía hacer personalmente ni confiar a ningún criado, la condesa, menos 
escrupulosa que su marido, le hacía muchas veces desempeñar oficios humildes: 
como comprar juguetes para los niños, pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por 
las tardes solía acompañar al conde a paseo, casi siempre a pie, pues no era aquél 
amigo de usar el coche. 

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacía de sus 
familiares, Miguel seguía siendo nada más que uno de tantos como visitaban la 
casa: y aun podía asegurarse que en los últimos tiempos, sus relaciones con la 
generala Bembo habían traído cierto enfriamiento en todas las demás. Lucía le 
reclamaba casi todo su tiempo. Por otra parte, le desplacían cada vez más las 
tertulias políticas, donde los asistentes ven y examinan todas las cuestiones por 
el prisma, no del entendimiento del dueño de la casa siquiera, sino de la pasión 
que le agita en cada momento, y repiten siempre como un eco las palabras del 
jefe. Aunque algunas veces despertaba la risa y la alegría en la reunión con sus 
frases picantes y observaciones oportunas, había con respecto a él cierta 
prevención desfavorable, hija, a no dudarlo, del temor; todos le sonreían, pero 
cuando estaba presente no reinaba la misma confianza que cuando ausente. Nada 
hay que moleste tanto a los hombres vulgares como el ingenio, y en la tertulia 
del general formaban aquéllos mayoría. Miguel notaba vagamente esta 
hostilidad; comprendía que no estaba en su centro, y por eso iba pocas veces. 

Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el salón de sesiones del 
Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el uso de la palabra. Peroraba Mendoza 
desde uno de los bancos de la izquierda, donde acostumbraban a sentarse los 
jóvenes demócratas, y lo hacía con tanto desembarazo, con tan briosa entonación 
como si en toda la vida hubiera hecho otra cosa.—¡Ave María!—dijo Miguel 
para sí—este Brutandor no conoce la vergüenza.—Y se sentó en una silla para 
escucharle. Pero como esperaba tan poco de él, quedó agradablemente 
sorprendido al ver que iba saliendo del paso. Se discutía la cuestión social. 
Mendoza repitió todos los lugares comunes que se encuentran en los manuales 
de Economía política, manoteando muchísimo, dando cortos paseos por delante 



de la silla y pronunciando las palabras con un cierto recalcamiento sonoro, de 
suerte que no se perdía una sílaba. Las condiciones externas, la voz, la figura, le 
favorecían en extremo. En su discurso citó infinitas veces los nombres de 
Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los cuales se detenía con particular 
cariño, tanto que Miguel en una temporada no le llamó más que «el coaligado de 
Mánchester.» Algunos de los socios salieron del salón antes de concluir; la 
mayoría, no obstante, se quedó escuchándole con atención. Al terminar le dieron 
algunos aplausos de cortesía. Miguel, que estaba pasando un mal rato por el 
temor de que se pusiera en ridículo, respiró. 

—Querido Mánchester, has estado bastante bien—le dijo abrazándole. Y lo 
creía de buena fe. No podía negarse que Mendoza había progresado mucho. Pero 
en el curso de las discusiones menudeó de tal modo los discursos, que a Miguel 
llegó a hacérsele insoportable tanta vulgaridad y tan campanudamente dicha, y 
dejó de entrar a escucharle. 

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo con cierta facilidad, y 
adquirió pronto el aplomo y los modales de los oradores más célebres, a los 
cuales imitaba (en la parte externa, por de contado) escrupulosamente. Subía y 
bajaba la voz y la ahuecaba como un consumado artista; llevaba las manos 
trémulas al pecho, las agitaba en el aire y doblaba el espinazo aunque estuviese 
diciendo cualquier cosa natural y comente, sólo porque Castelar y Moreno Nieto 
lo hacían en los pasajes patéticos; terminaba muchas veces los períodos con las 
palabras «tribunal de la historia», «las leyes indeclinables del progreso» o «la 
emancipación de los pueblos», abriendo mucho la e de pueblos, como era moda 
entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían escuchándole, no dejó de ser 
considerado, al cabo, como joven instruido y «de esperanzas.» 

Una tarde, Brutandor llamó aparte a Miguel, y llevándole a uno de los 
rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los dos un periódico. Para ello 
contaba con una persona que facilitaba el dinero, y con la protección del general 
conde de Ríos, que sería su inspirador. Halagóle la idea a nuestro joven viendo 
en ello un modo de despertar su actividad dormida y desahogar la mente de 
porción de ideas que allá le bullían acerca de los sucesos políticos y de los 
personajes que en ellos intervenían. Aceptó, pues, con júbilo, y Mendoza quedó 
encargado de dar los pasos necesarios para sacar la autorización, alquilar cuarto, 
buscar imprenta, etc. En pocos días quedaron zanjados estos asuntos, y fue 
resuelto que un jueves, l.° de abril, aparecería el primer número de La 



Independencia, «diario liberal de la mañana.» 



VIII 


esss? 


Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a la generala a que 
comprase el silencio de la doncella, a fin de no pasar en adelante un susto 
parecido. Lucía se opuso resueltamente a ello; no podía ni quería fiar la llave de 
su honor a un criado, y hablaba a menudo de traiciones, anónimos dirigidos al 
general, cartas interceptadas y otros cuentos terroríficos que no dejaban de 
preocupar a Miguel por algunos momentos. Pero al mismo tiempo se asombraba 
de que siendo tan públicos los desvaneos de la dama, hubieran pasado 
inadvertidos para su marido. Lo que había de positivo en todo esto, y así lo 
entendió pronto, era que la naturaleza de Lucía necesitaba del aliciente del 
secreto y del temor. El ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas 
prolongadas, los momentos supremos de angustia, los esfuerzos de ingenio para 
buscar recursos, los rasgos de osadía, el drama, en fin, del amor perseguido con 
todo su aparato de misterio y disimulo, le placía sobremanera. Lo que no fuese 
temblar, colocar señales en los balcones, esconder a su amante y estar siempre a 
dos dedos de ser descubierta, lo hallaba monótono y fastidioso. ¡Cuántas veces, 
estando en el lecho a las altas horas de la noche, se estremecía al escuchar el 
rumor de un carruaje! Levantaba vivamente la cabeza, apretaba con las manos 
crispadas el brazo de su amante y escuchaba ansiosamente. ¿No podía venir en él 
su marido y sorprenderlos? ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! Sólo cuando el coche 
seguía de largo por delante de la casa haciendo vibrar los cristales, se calmaba su 
congoja y volvía a la vida. 

Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del armario, vino a 
concluir con la paciencia de Miguel y a darle ánimos para exigir seriamente de la 
generala que pusiera a su doncella al corriente de lo que pasaba. 



Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la doncella venía, se 
ocultaba en la alcoba debajo de la cama. Una noche, como de costumbre, Lucía 
le mandó que se fuese al escondite para arreglar con Carmen las cuentas del día. 
Le parecía esto un excelente medio para disimular y evitar sospechas. Tiró en 
seguida de la campanilla, y habiendo acudido al instante Carmen, se puso con 
todo sosiego a tomarle la cuenta. Era la hora de las confidencias domésticas: la 
doncella, al paso que explicaba el empleo del dinero, se entretenía a narrar todos 
los incidentes insignificantes del día, las nonadas de la casa: hablaba largamente 
de las gracias de Chuchó, de sus oportunas contestaciones, comprendiendo que 
era el flaco de la señora; se quejaba de algunas groserías del jefe; contaba con 
risita burlona que miss Ana había comprado una nueva caja de polvos de arroz. 
—¡Bah! ¿para qué querrá esa buena mujer los polvos de arroz? ¡De todos modos 
ha de salir a la calle más fea que Picio!—Pasaba revista a la servidumbre y 
formulaba juicios y acusaciones. María no se llevaba bien con el lacayo. El 
cochero daba muy mala vida a su mujer, el miércoles la había pegado con la 
fusta hasta que se cansó.—¡Qué hombres tan perversos hay! ¿verdad, señorita? 
Para dar con uno así, más vale quedar soltera toda la vida. 

La generala procuraba cortar secamente los asuntos y abreviar. Carmen 
acudió a la lisonja esta noche para prolongar la conversación.—¡Qué hermosa 
estaba la señora con el vestido azul que se había puesto ayer tarde! La doncella 
de los Ramírez había oído al señorito decírselo a su hermana. Todos los colores 
le venían bien a la señora: ¡pero particularmente el azul!... ¡Ah, el azul le sentaba 
como a nadie! 

Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés por los Ramírez.—¿Es 
verdad que el señorito se marchaba a París uno de estos días? Un chico feo, pero 
simpático: cierto día le había oído contar un sucedido con mucha gracia. 
Después habló de un vestido que proyectaba hacerse, en color claro con adornos 
de terciopelo carmesí; una idea que se le había ocurrido a ella sin consultar a la 
modista; estaba segura de que había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió 
en sí y dijo con palabra rápida y seca: 

—Vamos, adelante,... el pañuelo de la niña diez y seis, ¿no es eso? 

—Sí, señorita. 

—Son cuarenta y tres... ¿Ha comprado V. el jabón? 

—Nada más que una pastilla... no me acordaba si la señora me había 



mandado comprar dos o una... 

—Le había mandado comprar dos; pero no importa... ¿Dónde la ha puesto 
V.? 

—En la alcoba, sobre la mesa de noche. 

Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para buscar la pastilla. 
Cuando llegó cerca de la mesa, dio un grito de terror. 

Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La generala, con voz 
demudada, preguntó desde fuera: 

—¿Qué es eso, Carmen? 

—¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama! 

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales el corazón de Miguel 
daba saltos terribles. La generala se repuso muy pronto. 

—¿Y por eso se asusta V., tonta?... Revolviendo mi armario, he tropezado 
con ese sombrero del señor, que no sé cómo vino a dar a él... Me estorbaba y lo 
he sacado... Si V. lo quiere y puede sacar algo de él, lléveselo... no sirve para 
nada. 

—Muchísimas gracias, señorita—dijo la doncella, saliendo con el sombrero 
en la mano.—Tengo un hermano a quien le servirá tal vez... 

No se habló más del asunto. La generala siguió tomando la cuenta con 
calma, el semblante pálido, la voz un poquito alterada. 

Miguel se vio necesitado a salir aquella noche sin sombrero. Esperó un rato 
en el portal vecino y se metió en el primer coche de alquiler que acertó a cruzar. 

Al fin la generala cedió a los deseos, vehementemente expresados por su 
amante, y se confió a la doncella. Desde entonces sus entrevistas fueron fáciles y 
tranquilas. Carmen les evitaba con arte toda molestia, les suministraba completa 
seguridad y sosiego. Con este nuevo orden de cosas se acomodaba muy bien 
nuestro héroe; parecía que le habían quitado un gran peso de los hombros; en 
realidad compraba antes demasiado caros los placeres que su amiga le 
proporcionaba. 

Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo tranquilo y prosaico que 
tomaban sus amores; la seguridad, la exactitud de cronómetro de las citas, el 
amable sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazonaron, comenzaron a 
aburrirla, y en sus adentros le pesaba de que Carmen se hubiese prestado tan 



gustosa a servirles. Toda la vida había tenido el flaco de las aventuras; mas a 
última hora esta afición se había exacerbado de un modo notable; experimentaba 
un apetito voraz de lo extraordinario, como si se le escapase la juventud y no 
quisiera terminarla sin un buen golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con 
soñadas escenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, diose a ejercitar 
su recalentada imaginación en otra clase de caprichos raros. Nada podía llevarse 
a cabo en sus relaciones de un modo normal; era forzoso adobarlo todo con 
alguna especia de misterio. En los teatros, para comunicarle cualquier noticia, 
pudiendo hablarle sin obstáculo alguno, prefería emplear un sin número de 
signos masónicos o señales misteriosas hechas con el abanico, los guantes, los 
gemelos o cualquier otro utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca 
confusión y perplejidad para Miguel. Las cartas que le escribía iban siempre 
firmadas con nombre de varón, Alfredo, como si fuesen de un amigo a otro; mas 
no por eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de frases apasionadas: «Te 
adora con todo su corazón... Alfredo.» «Querido de mi alma, los minutos lejos de 
ti se convierten en siglos...» «Ayer contemplando la luna desde el balcón de mi 
cuarto me asaltó el recuerdo del paseo nocturno que hemos dado hace algunos 
días y sentí resbalar las lágrimas por mi rostro...» «Te manda un tierno abrazo 
apasionado tu Alfredo.» Si las tales cartas se extraviasen darían mucho que 
pensar y reír al curioso que con ellas topara. 

Y en verdad que Lucía no las escaseaba: nada le placía tanto como disolver 
el ardor de su corazón gastado en renglones interminables. Había leído muchas 
novelas y copiaba descaradamente los conceptos amatorios de más bulto: 
particularmente Jorge Sand, su novelista predilecto, le suministraba un 
cargamento de pensamientos, unas veces delicados, otras extravagantes, con que 
sazonar sus inconmensurables epístolas. Su puntillo consistía en escribirlas muy 
espirituales, plagadas de signos de admiración y puntos suspensivos. No pocas 
veces, después de pasar con Miguel unas cuantas horas, le mandaba por la 
doncella cinco o seis pliegos de letra menuda. 

La fantasía de la generala era todavía más fecunda en la invención de nuevos 
y peregrinos placeres. Cierta noche del mes de marzo, en que por rareza cayó 
una fuerte nevada sobre Madrid, mirando descender lentamente los copos por la 
atmósfera, le vino en apetito el hacer una escursión al Retiro con Miguel.—¡Qué 
hermoso debe de estar a estas horas! Veremos la nieve cuajarse en las calles de 
arena y formar alfombra. ¡Qué placer hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! 



¿cómo estarán los árboles? ¡Qué lindos!... A mí me encanta la nieve... ¿Te 
atreves a ir?... ¿A que no? 

Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el alma aquel raro 
capricho; pero se avergonzaba de confesarlo. Opuso resistencia, aunque débil; 
manifestó algunas dudas acerca de si les consentirían la entrada; habló 
vagamente de pulmonías, fiebres catarrales, etc. La generala no le escuchaba; le 
parecía su proyecto tan original, que por nada dejaría de ponerlo en obra; era de 
lo más romancesco que nunca se le hubiera ocurrido. Miguel aceptó al fin, 
aunque de mala gana. No obstante, cuando salieron a la calle y vio que el cielo 
se iba despejando y que la luna asomaba ya su disco plateado por los bordes de 
una nube, no pudo menos de proferir una exclamación de entusiasmo. 

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique blanco. La amartelada 
pareja lo recorrió con extremado gozo, deteniéndose a menudo para comunicarse 
sus impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, debía enajenar de placer a la 
generala. Caminaba en perpetuo éxtasis, dejando escapar exclamaciones de 
asombro, hablando de las dulzuras de la muerte, del mundo invisible y de las 
regiones donde el amor es perdurable: nunca se creyó tan superior, tan por 
encima del nivel común de la humanidad como entonces: compadecía 
sinceramente a los seres vulgares que en aquellas horas estaban tranquilamente 
durmiendo y no gozaban como ellos del mágico efecto de la luna sobre la nieve. 
Miguel no los compadecía tanto, sobre todo desde que había estornudado cuatro 
o cinco veces seguidas. 

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado en más abundancia, 
circundado de alto seto de rosal donde los árboles dejaban pasar por entre sus 
brazos, delgados hilos de luz, la generala se detuvo sorprendida y cautiva; un 
pensamiento extravagante cruzó por su cabeza y una sonrisa entreabrió sus 
labios. Tomó la mano de Miguel y lo condujo suavemente hasta el centro de 
aquel fantástico recinto, y se dejó bañar un instante por el rayo de la luna. Mil 
pensamientos poéticos cruzaron entonces por la imaginación de la dama. ¡Qué 
desprecio y qué asco le inspiraba en aquel momento el mundo frívolo que se veía 
obligada a habitar! Desde aquel blanco nido inmaculado se debía ascender a las 
puras regiones de lo ideal, al país de los ensueños, a vivir y comerciar con los 
seres privilegiados, donde la pasión impera sin absurdas trabas sociales. Sentíase 
trasfigurada en semi-diosa, sublimada por la pálida luz que la inundaba y el 
blanco tapiz que se extendía a sus pies, divinizada por el enjambre de altas y 



hermosas ideas que revoloteaban por su cabeza. La acometió un rapto de 
apasionada locura, y se colgó súbitamente al cuello de su amante, cubriéndole de 
besos: después, como un pájaro herido de amor, se dejó caer sobre la nieve y 
obligó a Miguel a sentarse a su lado: y comenzó a recitar con voz enternecida el 
poema que más le había subyugado nunca, Le Lac, de Lamartine. Las manos 
enlazadas, juntas las sienes, la mirada húmeda y anhelante, fija en el disco de la 
luna, dejáronse arrastrar ambos dulcemente al mundo de las quimeras deliciosas 
y se repitieron con acento arrobador lo que mil veces se habían dicho ya. El 
blanco manto de armiño conservó su huella hasta que el sol vino a borrarla. 



IX 


esss? 


Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el gabinete de 
Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» se preguntó éste sonriendo también 
frente al espejo mientras se aderezaba para salir. 

—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo.—Ven aquí, por 
Dios; ¡mira, por tu vida! 

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vio a su primo Enrique 
en traje de chulo; chaquetilla corta, faja de seda, camisola bordada sujeta al 
cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalón ceñido y bota de 
charol: el complemento del traje era una vara en la mano, muy larga, como 
destinada a conducir pavos. 

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para no 
desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreía un poco 
avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana. 

—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo, amostazado. 

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un poco, 
vinieron hacia él y le examinaron curiosamente. 

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha visto tu 
padre? 

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo: tengo allí el traje... 

—Pues si te ve, de fijo le da un ataque. ¿Y a qué asunto te has vestido hoy de 
chulo? 

—¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada? 



—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero? 

—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A eso 
venía, a ver si quieres ir conmigo. 

—Hombre—dijo indeciso,—no soy muy aficionado a los toros; pero el 
Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad? 

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya 
sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas; pero 
estamos cerca. 

—¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al cuello.—Llévame a 
los toros. 

—¿Tienes deseo? 

—¡Muy grande! Los toros me encantan. 

—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado. Tú eres española de pura raza. 
¡Pisa ese sombrero, chiquita! 

Y lo arrojó al suelo. 

Julita no se anduvo con melindres; tomó la galantería al pie de la letra y se 
puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si Enrique no 
acude a tiempo se lo hace pedazos. 

—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor 
mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta. 

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una carretela 
a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor conocido. Después que 
madre e hija se vistieron la clásica mantilla y Miguel cambió la levita y el 
sombrero de copa por la americana y el hongo, subieron los cuatro al carruaje. 

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin que una 
sola nube asomara por el horizonte a recibir su parternal caricia. Madrid gozaba 
del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de gratitud, 
como una sultana a quien las caricias causan tedio. Al cruzar por la Puerta del 
Sol, vieron el chorro de su fuente, despidiendo fúlgidos destellos elevarse por 
encima del tejado del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga 
fila de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se 
tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo que sucede 
en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se encaramasen los otros, todos 
se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo que debe ser y lo que 



será con el tiempo la fraternidad universal. 

—Eh, buen hombre, que se va V. a caer... Deme V. la mano.—Caballero, 
téngame V. por el bastón.—No ponga V. el pie sobre la rueda.—¿Quiere V. que 
nos apretemos más? Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos. 

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos por el 
aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que ya estaban en 
ella. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el cielo. La acera de la 
derecha, donde estaba el despacho de billetes, veíase cuajada de gente, que 
discurría por ella en espectativa de que las localidades bajasen y se pusiesen al 
alcance de su bolsillo. Un sinnúmero de coches particulares y de berlinas de 
punto cubrían más abajo la ancha carretera, galopando en dirección a la plaza; y 
al través de ellos, dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los ómnibus, 
mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por la carrera 
vertiginosa, saludaban con gritos de alegría a los que iban dejando en pos de sí. 
Algunos picadores con sus chaquetas de brocado y sombreros inmensos 
galopaban también sobre algún mal caballo, llevando a las ancas a un amigo, que 
le abrazaba cariñosamente para no caerse. Los peones bajaban por las aceras 
lentamente, en amable plática, formando apretados y numerosos grupos. 

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al costado de 
la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que contestó al saludo de 
Enrique y Miguel con la gravedad afable que le caracterizaba. El Serranito y 
Merluza, que iban con él, saludaron con más expansión. 

—Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?—gritó Enrique. 

—A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que yeva uté a la 
vera—contestó el Serranito. 

Julita se echó a reír, ruborizada. 

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud, 
pugnando por entrar; los coches que allí se juntaban producían disturbios y 
motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir. Después de dejar a su 
madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró con su primo, pretextando que 
deseaba ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, y que luego volvería; en 
realidad, era porque había visto a la generala Bembo en un palco con la señora 
del banquero Mendiburu. Bajó al redondel, y desde allí pudo hacerse notar de 
ella, y la saludó ceremoniosamente con el sombrero. 



La arena estaba llena de aficionados; una muchedumbre abigarrada, 
compuesta de estudiantes, paletos, chulos, señoritos y soldados, elegantes unos, 
otros desarrapados, fraternizando todos y creyendo que por el mero hecho de 
hallarse allí, en el terreno del toro, como si dijéramos, participaban del arrojo y 
gallardía de los lidiadores. Los tendidos se iban poblando lentamente, y desde 
aquí al redondel mediaban saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la 
plaza en un mercado. La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las 
demás; y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y certeras 
de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las cabezas. En los 
tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos charlaban en voz alta, levantando la 
cabeza para mirar a las damas de los palcos. En los de sol, los honrados 
menestrales se acomodaban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar toda la 
tarde, y hablaban entre sí de tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos 
inteligentes en la plaza. El júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza 
del placer, brillaba en todos los ojos. 

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del redondel se 
fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y Miguel, que habían 
estado en los patios interiores hablando un momento con el Cigarrero y su 
cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos asientos. El ruido había 
disminuido bastante; gracias a esto se percibían los acordes de la charanga de 
hospicianos, que hasta entonces no había logrado hacerse escuchar. Los 
espectadores sacaban los relojes y dirigían miradas significativas a la 
presidencia. En esto la charanga entonó con energía la marcha real; todos los 
rostros se volvieron al mirador regio donde apareció la reina Isabel: algunos 
batieron palmas; otros dijeron «chis, chis,» porque la atmósfera política estaba 
entonces encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo 
después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al son de la 
marcha de la zarzuela Pan y toros : salían, como de costumbre, formando tres 
filas, al frente de cada cual iba el respectivo espada. Al verlos estalló un 
prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes, acompasados, escuchando 
la gritería que su aparición había levantado, con la mayor indiferencia; brillaban 
sus ricos vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista. 

—¡Míale, míale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Míale qué cara tiene... 
¡Le zumba el alma a ese tío!.. En España no queda ya quien reciba toros más que 
él... 



Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero, apesar de 
que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba entonces a ser el 
niño mimado del público. Mas para el aficionado madrileño, el ver recibir un 
toro es una de esas ilusiones que jamás se realizan aunque vivan constantemente 
en el corazón: aguantar lo hacen varios toreros; pero recibir, lo que se llama 
recibir de verdad, no lo han hecho más que los héroes antiguos del toreo. 

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas, tirando 
las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se encargaron de su custodia 
con más orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. El presidente sacó el 
pañuelo; sonó el clarín; abrióse la puerta del toril: apareció el primer toro. Era un 
Miura castaño, chorreao, listón, fino y de hermosa lámina, largo y levantado de 
cuerna. Mostróse voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los 
picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a defenderse. Sin 
embargo, el Serranito le clavó un soberbio par cuarteando con finura y limpieza, 
que sorprendió agradablemente al público: en Madrid no sabían, como en 
Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que hablar. Merluza se 
pasó una vez y luego colgó un palo cuarteando también. Volvió el Serranito a 
coger los palos, y después de intentar en vano colgárselos al sesgo, se los puso 
quebrando con limpieza y maestría. Hubo un delirio de palmas en la plaza; su 
figura esbelta y la singular corrección y delicadeza de sus facciones, cautivaron 
al público; las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos; se paseó 
triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los tendidos. 

Llegó su turno al Cigarrero: avanzó gravemente hacia la presidencia, se quitó 
la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie pudo entender; 
después se fue derecho al toro, que tenía marcadas tendencias a huirse. 
Persiguióle infructuosamente algún tiempo en medio de la curiosidad expectante 
de la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo 
hizo bastante ceñido, dándole algunos pases buenos; el público aplaudió y se las 
prometió muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una colada y 
perdió enteramente el aplomo; dio otros tres o cuatro pases sin confianza y 
descompuesto; y deprisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal, lió el 
trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada resultó un 
bajonazo de lo más malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la cólera 
que se apoderó de los espectadores. Si hubiera sido otro torero, hubiera pasado 
con una silba, grande o pequeña; pero haber concebido la esperanza de ver a un 



antiguo maestro toreando por el sistema de Montes y venir a la plaza a 
presenciar aquella ignominia, esto ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué 
gritería, cielo santo! ¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que a cada uno le 
acababan de robar el honor de su hija. 

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú el 
que recibías los toros? ¡Ala cárcel con ese pillo! Señor presidente, ¿para cuándo 
quiere V. la Guardia civil? 

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta algunas 
piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro. Éste avanzaba, 
pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del tendido donde 
estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le dio en el rostro y le sacó 
sangre. Enrique, que ya estaba excitado y nervioso, no pudo reprimir la 
indignación, y levantándose gritó a los que estaban detrás: 

—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza? 

—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde arriba. 

—¿Se dirige V. a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia. 

—Me dirijo al que haya sido. 

—Pues nos veremos las caras al salir. 

—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique encolerizado. 

—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba. 

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la 
sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a Miguel se 
le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. 

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la 
bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más en los quites, el pobre Cigarrero 
no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón del público. Cuantos 
esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la justicia obliga a declarar que los 
echaba con arte), servían de befa y de irrisión al enfurecido pueblo. El Gordo, en 
su toro, estuvo como casi siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando 
bastante mal. Lagartijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por 
derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos 
aplausos. 

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un Veragua 
colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena estampa, como 



casi todos los del Duque; un bravo y hermoso animal. 

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los 
palos, y en cuanto el público le vio en medio de la plaza, aplaudió. 

—¡Ole tu mare, saleroso! 

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro no 
arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De nuevo se 
fue hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto movimiento de 
impaciencia en el público; se oyó un silbido; esta fue la perdición del pobre 
mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res y quiso clavarle las 
banderillas a todo trance; el toro, que no se había movido, le enganchó por 
debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un grito de horror en la plaza. Las 
cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, tratando de llevárselo; pero 
inútilmente. Inútilmente el Cigarrero brincaba con heroísmo delante de los 
cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le 
echaban también los capotes, exponiéndose a morir; el toro, como si tuviese 
algún agravio del infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra 
vez y otra vez lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última inspiración, soltó 
la capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y comenzó a colearla; dio 
tantas vueltas, que al fin cayó mareado; el Gordo la llevó con la capa lejos. En 
esto el Serranito se había puesto en pie, sonrió forzadamente al público, como el 
gladiador que quiere morir con gracia, se llevó la mano al pecho y cayó de 
nuevo, soltando chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo 
recogieron y lo llevaron a la enfermería; otros corrieron en seguida a tapar la 
sangre con arena. 

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los 
espectadores, dio la señal de muerte, sin considerar que al toro no se le habían 
puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso para el espada que 
fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fue ella! El público, que gusta de mostrar 
buen corazón después que han sucedido las desgracias, se levantó en masa, 
volviéndose iracundo contra el presidente, como si él fuese quien hubiera pegado 
las cornadas al Serranito. 

—¡Bárbaro, bárbaro, asesino! 

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco presidencial, los 
ojos llameantes, los rostros demudados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba 
siquiera de la majestad que estaba a su lado: se proferían los dicterios más 



soeces. Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y debía de estarlo, a 
juzgar por la confusión que se reflejaba en su semblante, ya no podía revocar la 
orden; su dignidad se lo impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que 
ya había cogido los trastos, y le gritó: 

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino! 

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res. En 
aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído, y el espada se 
puso terriblemente pálido. El público comprendió que había malas noticias del 
Serranito. Quitóse el matador la montera, se pasó la mano por la frente con 
abatimiento, se la puso de nuevo y marchó hacia el toro. Los gritos se apagaron 
instantáneamente; reinó un silencio lúgubre en la plaza. 

—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se decían los 
espectadores al oído. 

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el 
desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba con lentitud, el paso vacilante, hacia el 
toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos cuernos. 

—¡¡Ole!!—rugió la plaza; volvió a reinar el silencio. 

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al instante, 
furioso. El espada le dio un pase de pecho, superior. 

—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza. 

Y otra vez se hizo el silencio. 

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto y con 
tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del matador apenas se 
movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este círculo parecía sagrado e 
infranqueable; los cuernos del toro pasaban rozando la chaquetilla del anciano 
torero sin hacerle el más ligero daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse y 
acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el torero se miraron; lió éste el 
trapo tranquilamente, se echó el estoque a la cara y citó con el pie para recibir. 
Acudió la bestia, furiosa, y se clavó ella misma la espada hasta la empuñadura. 
Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza. El toro se quedó un instante 
inmóvil frente al torero, lanzó un débil mugido y se dejó caer desplomado sobre 
los brazos. 

Nadie puede representarse lo que entonces pasó: un delirio, un inmenso 
ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la fuerza de 



sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros volando por el aire y 
tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte años hacía que no se había 
visto en la plaza de Madrid la suerte de recibir, de este modo consumada. 

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la mano 
por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, se echó a correr como un gamo 
sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos que de todos lados le 
hacían; brincó la barrera y desapareció de la vista del público. 

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el médico 
y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a poner la unción al 
desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las señales indefectibles de la 
muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos hacia él y sonrió con cariño. 

—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada y ronca, 
queriendo persuadirse de que no era caso de muerte. 

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio... 

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los 
circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo interrumpía 
el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél concluyó, 
Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió la mano diciendo con 
trabajo: 

—Mis chiquitine... 

—Pierde cudiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y 
llevándose la mano al corazón.—Tus hijo serán lo mío. 

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que 
saludaba la entrada del quinto toro. 

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel. 

—¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesa! 



X 


esss? 


No pocas idas y venidas costó la aparición de La Independencia, «diario liberal 
de la mañana.» Nuestro amigo Mendoza por poco pierde la razón a puro correr 
por las calles. Desde la imprenta al almacén de papel, de aquí a la redacción, de 
la redacción a casa de Ríos, y así todo el día y parte de la noche. La mayoría de 
los redactores fue nombrada por el conde; algunos eran hijos de sus tertulianos 
asiduos, otros periodistas famélicos a quienes debía algún suelto laudatorio. 

Por fin apareció el primer número. Grande fue la sorpresa de Miguel al leer 
debajo del título otro rengloncito corto que decía: «Director: don Pedro Mendoza 
y Pimentel.» No pudo reprimir un sentimiento de indignación. 

—¿Pero este majadero, qué se habrá llegado a figurar?—murmuró estrujando 
el periódico. Y al poco rato, viendo entrar jadeante, corriéndole el sudor por la 
frente a Brutandor, se encaró con él diciéndole: 

—Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme en las arduas tareas del 
periodismo? 

Mendoza se puso colorado y comenzó a balbucir: 

—¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se ha empeñado... Decía 
que era necesaria una persona... No nos atrevimos a ponerte a ti por si no 
querías... De todos modos ya sabes... 

—Bueno, bueno; ya lo sé todo—repuso Miguel con acritud.—Pero estas 
cosas, querido Perico, se dicen por si no convienen. 

Así quedó el asunto. En cuanto se le fue el enojo, Miguel se rió de la 
gansada de su amigo y no volvió a pensar más en ella. No obstante, se la hizo 
pagar con algunas bromas; era la menor venganza que podía tomar. 



—Te participo, amado Mánchester, que si no me das un fósforo, divulgo el 
secreto que hace años te tengo guardado—decía sin levantar la cabeza de las 
cuartillas que estaba escribiendo. 

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía evitando en cuanto le era 
posible las burlas de su amigo. 

—¿Qué secreto es ese?—le preguntaban riendo los demás redactores. 

—Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día él mismo lo descubra. 
Tengan VV. paciencia. 

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo escrito Miguel un artículo 
de polémica personal, Mendoza se autorizó el enmendarlo añadiéndole algunas 
palabras que produjeron un serio conflicto al periódico. 

—¿Lo ven VV.?—gritaba encolerizado en medio de la redacción arrojando el 
sombrero contra el suelo.—¡Hace tantos años que yo le guardo fielmente el 
secreto de que es un animal, y él mismo acaba de revelarlo ahora! 

—Ya lo sabíamos—apuntó un redactor sonriendo y mirando con recelo a la 
puerta. 

—¡Ah! ¿Lo sabía V.? 

—Lo sabíamos todos—dijo otro mirando también a la puerta.—Todos menos 
el conde de Ríos. 

—Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste en que el conde de Ríos 
es más animal que él. 

Los redactores se miraron consternados, y sin decir otra palabra, bajaron la 
cabeza y continuaron escribiendo. 

—Oyes, Perico—le decía otra vez,—me parece que esa levita es muy corta. 

Los compañeros se rieron porque estaba muy lejos de ser cierto. 

—Es bastante larga—contestó Mendoza un poco amostazado. 

—Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero para un director!... Observa, 
Perico, que tienes contraídos con el público ciertos compromisos ineludibles. 

La redacción se componía de una sala y gabinete en un cuarto entresuelo de 
la calle del Baño. En un principio todo era redacción, mas paulatinamente y a la 
sordina, Mendoza se fue quedando solo en el gabinete. Cierto día apareció sobre 
la puerta de éste un letrero que decía: Dirección. Perico se creyó en el caso de 
dar una explicación a su amigo. 



—No extrañes lo del letrero, Miguel. Ya comprenderás que tú nada tienes 
que ver con eso... Pero los demás... El general me dijo que debía haber un cuarto 
reservado... Porque ya sabes... Vienen visitas... 

—Bien, hombre, bien; no te apures, Majagranzas... 

Mendoza, que no había leído el Quijote, no entendió la cruel intención del 
mote y quedó muy satisfecho. 

El periódico estaba inspirado, o como empezaba a decirse entonces, era 
órgano del general conde de Ríos; pero éste no se dignaba pasar casi nunca por 
la redacción: cuando de uvas a brevas lo hacía, nunca dejaba el conserje de 
entrar a anunciarlo a los redactores, quienes se apresuraban a sentarse y a 
quedarse absortos en su tarea. El único que seguía como estaba, paseando o 
fumando, con las manos en los bolsillos, era Miguel. El general se descubría al 
entrar, y con afectada amabilidad, daba las buenas noches. 

—¿Cómo siguen VV., señores? 

Al ver a Miguel en actitud un poco displicente, fruncía levemente las cejas; 
pero dominándose en seguida, se apresuraba a saludarle; Miguel le estrechaba la 
mano sin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con Mendoza, quien le 
seguía, embargado por el susto y el respeto. Al poco rato se oía la voz cascada 
del general dictando alguna orden o «echándole una chillería,» como se decía en 
la redacción. 

—¡Caramba, Mendoza, no me llamen VV. tantas veces ilustre a Serrano! Ya 
me tienen VV. de ilustración hasta el cogote.—Dígale V. al encargado de los 
teatros que es un adoquín; ayer da un palo al drama de Chamorro, que es 
correligionario, y hace unos cuantos días ponía por las nubes una piececita muy 
mala de un sobrino de González Bravo... ¡Ah! y que me tenga cuidado con la 
Ferni: ya sabe V. que ha cantado en mi casa.—Vamos a ver, Mendoza, ¿cómo 
consiente V. que ese Sr. Darwin diga en la sección de Variedades que el hombre 
desciende del mono? (Pausa mientras contesta Mendoza, al cual no se oye.) 
¿Traducido, eh? Pues que no traduzcan tales badajadas... ¡Buen mono estará ese 
traductor! 

El que se oía llamar de esta suerte, o majadero, o adoquín, se hacía el 
desentendido y bajaba aún más la cabeza fingiéndose enteramente embebecido 
en su trabajo. Pero alguno de los compañeros tosía maliciosamente y los demás 
se echaban a reír. A Mendoza en estos casos no se le oía el metal de la voz; por 



manera que desde la sala, parecía que el general hablaba solo. Pero esto, como 
ya hemos dicho, sucedía muy pocas veces: ordinariamente el director iba a tomar 
órdenes a casa de aquél dos a tres veces cada día. El General mostraba en la 
dirección del periódico la misma saludable energía que siempre le había 
caracterizado dentro de los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu 
esencialmente analítico se detenía mucho más en los pormenores que en el 
conjunto. Un remiendo mal pegado, una correa mal puesta, sacaba de quicio y 
encendía la cólera en el pecho del héroe de Torrelodones (así le llamaba La 
Independencia un día sí y otro no). Asimismo una noticia fiambre, un anuncio 
torcido llevaba a su noble espíritu una turbación extraña que no era poderoso a 
reprimir. Mendoza tenía buen cuidado de no turbarle a menudo. Los artículos, 
los sueltos no conseguían excitar el interés del valeroso caudillo, y dejaba a la 
redacción bastante libertad en esta materia. En cambio, por nada en el mundo 
consentiría que se variase el título de una sección sin consultarle. Algunas veces, 
por espontánea y libérrima inspiración, él mismo llegó a cambiarlos. Un día, 
después de venir de su casa recibió Mendoza un volante ordenándole, en 
términos que no daban lugar a torcidas interpretaciones, que la sección del 
periódico titulada Noticias generales llevase por nombre, de allí en adelante, el 
de Noticias universales. Apesar de la utilidad innegable de esta reforma, pues el 
adjetivo universal es, sin duda, más comprensivo que general, algún redactor se 
empeñaba en sostener que los suscritores, no sólo no la agradecerían, sino que ni 
siquiera se harían cargo de ella. El único asunto vedado para los redactores era el 
sistema colonial inglés, y todo lo que de él se derivase; el general se reservaba 
enteramente esta materia, en la cual era indudablemente peritísimo; como que 
había tocado dos veces en la India al ir a Filipinas. Su punto de vista, en 
consonancia con la energía de su carácter, era que para colonizar un país, se 
hacía indispensable extirpar a los indígenas; sin extirpación, imposible la 
colonización. Este fue el principio que sostuvo en una serie de artículos escritos 
«con más bizarría que gramática,» al decir de un colega ministerial. Por cierto 
que Ríos se empeñaba en que Mendoza fuese a desafiar al director; pero no pudo 
conseguirlo. 

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay que decirlo a riesgo de 
herir la susceptibilidad exquisita de algunos redactores, era la sección de sueltos 
políticos, que estaba a cargo de Miguel, o Riverita, como allí se le llamaba. Sin 
embargo, el general daba infinitamente más importancia a los artículos de fondo. 



Los fondos estaban a cargo de un anciano silencioso, taciturno, viudo, con siete 
hijas que se alimentaban y vestían con los cincuenta duros mensuales que le 
producían estos fondos a su padre. Iba a la redacción el primero y salía el último; 
sus artículos, llenos de cordura, de sensatez, de prudencia, daban vuelta siempre 
a los asuntos sin entrar en ellos; el general encontraba esto más conforme con las 
reglas de la estrategia, que el apoderarse del asunto «descubriendo el cuerpo.» 
Además, tenían la incalculable ventaja de que comenzaban y terminaban 
constantemente del mismo modo, con ligerísimas variantes. 

He aquí el modelo de su estilo: 

«Al estudiar concretamente los importantes problemas que se relacionan con 
el fomento de los intereses generales, base de la prosperidad individual y 
colectiva, no puede desconocerse, en manera alguna, lo mucho que en su 
resolución influye una acción sistemática y continua, en lo que toca a la 
administración pública, tan poderosa para remover los múltiples obstáculos que 
estorban la marcha próspera de un determinado país. No es que nosotros 
desconozcamos que en su esfera respectiva se precisa el concurso inteligente de 
todas aquellas otras entidades, capaces de descubrir las fuentes de riqueza, que 
son otros tantos factores del bienestar social, siempre que el trabajo empleado 
para obtener el fin propuesto, responda a las exigencias de una razón ilustrada 
por las lecciones de la práctica, etc., etc.» 

Cuando vinieron a contar a Miguel que el general decía que los escritos de 
Ramos (así se llamaba el viejo de los fondos ), tenían más peso que los suyos, 
exclamó: 

—¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los avestruces! 



XI 


esss? 


Llegó el mes de julio. La generala Bembo se fue huyendo del calor a Biárritz. 
Miguel no la siguió al instante, porque tenía que llevar a su madrastra y hermana 
a Santander; pero convino con ella en ir a pasar el mes de agosto a Pasajes, 
donde D. Pablo había tenido el capricho en otro tiempo de edificar una 
magnífica casa de campo. En este retiro suave y campestre contaba la generala 
imitar la deliciosa égloga de Pablo y Virginia, y un poquito también, si posible 
fuera, la pasión libre y salvaje de Chactas y Atala. 

Después que dejó instalada a su familia y supo que Lucía estaba ya en 
Pasajes, se trasladó a este punto en un vapor. Salió de Santander al rayar el alba: 
el cielo diáfano, como pocas veces suele verse en aquella costa; la mar azul y 
rizada. Corría un viento fresco y ligero, que ensanchaba el pecho y abofeteaba 
las mejillas. Subió al puente con el capitán, que se reía de verle tambalearse y 
cogerse fuertemente a la barandilla, y desde allí contempló el espectáculo 
sublime de levantarse el sol en el mar. Se levantó como siempre, magnífico, 
sereno, sin mostrar temor alguno a los touristes, que le describen en sus cartas a 
los periódicos, ni menos a los poetas cursis, que le traen y le llevan y algunas 
veces hasta le mandan pararse para que escuche sus simplezas. El capitán se 
paseaba con las manos en los bolsillos, sin hacerle maldito el caso (al sol, no a 
Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse, soltaba alguna exclamación de 
entusiasmo, se detenía y le preguntaba con amabilidad: 

—¿Le gusta a V. el sol? 

—¡Muchísimo! 

El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: ¡Qué sería el 



mundo, si los gustos fuesen iguales! Y en voz alta contestaba: 

—No está mal, no; no está mal el sol... 

Después de transigir de este modo con las flaquezas del prójimo, emprendía 
de nuevo su paseo. Y para dar señales más claras aún de su benevolencia, se 
detenía de nuevo, sonriente. 

—Ahora por el verano da gusto viajar, ¿verdad? No hace frío ninguno... 
Luego se va viendo toda la costa: la mar está como una seda... Cuando se levante 
el piloto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá V., ya verá qué bien la 
maneja! 

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, fruncía las cejas, 
se inclinaba sobre la barandilla, siempre con las manos en los bolsillos, y 
gritaba: 

—¡Babor! 

—Babor—contestaba el timonel desde abajo, como un eco. 

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a la proa; al cabo 
volvía a inclinarse y decía: 

—A la vía. 

—Vía—respondía el timonel. 

Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían contraído su rostro 
atezado, y volvía a dibujarse en sus labios una sonrisa cándida y afable. 

—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted. 

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San Sebastián. Miguel se 
esforzaba por ver la boca de la bahía de Pasajes, sin conseguirlo. El capitán se 
desesperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al fin se distinguió como 
un punto negro allá entre las olas: se acercó al costado del buque, trepó un 
hombre con boina prontamente a la obra muerta, y en seguida al puente, y dijo 
con acento vizcaíno: 

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 

Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin perder de vista la 
proa del vapor, hablaba alegremente de la romería que acababa de dejar allá, 
sobre los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta, entre dos sierras 
elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía, que, en realidad, no merecía 
tal nombre: era una especie de lago, no muy extenso, rodeado por todas partes de 



altas montañas y cuya comunicación con el mar pasaba inadvertida, a no fijarse 
mucho. La hora en que entraron era la del crepúsculo. En la bahía, por efecto del 
abrupto cordón que la circundaba, había ya poca luz; el sol se había hundido 
tiempo hacía por detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el semicírculo de 
la luna, fino, azulado y puntiagudo: el Héspero hacía guiños a su lado antes de 
ocultarse. 

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la montaña, y sus casas 
estaban bañadas por el mar, al cual podían los vecinos salir por escaleras de 
piedra. En muchas había también un pequeño terrado o jardín donde merendaban 
o departían sosegadamente tomando el fresco, o bailaban y reían, según el humor 
y la ocasión. Miguel se enteró por el práctico de que el pueblo estaba dividido en 
dos parroquias; la parte de la derecha se llamaba San Pedro, la de la izquierda 
San Juan. Enfrente, bastante más lejos, había un grupo de casas y almacenes 
nuevamente edificado, conocido con el nombre de Pasajes ancho, o Ancho 
solamente. 

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. Miguel estaba 
sorprendido y enamorado de aquel retiro silencioso y melancólico que entre las 
sombras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes y fantásticas. La 
imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y misterioso. Miraba a las 
casas donde todavía no se percibía luz ninguna, y se preguntaba:—¿Los que 
habitan allí, lejos del ruido, encerrados por esta muralla natural, serán más 
felices que los que vivimos en la agitación estruendosa de la corte? ¡Quién sabe! 
Fijóse en una pareja de jóvenes asomados a la barandilla de un terrado, y no 
pudo menos de envidiarlos. Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí: 
estamos solicitados por tantos deseos a la vez, que el corazón no puede recogerse 
y vivir en la contemplación feliz del ser que se adora. En aquel momento no se 
acordaba para nada de Lucía. Su espíritu, impresionado primero por la sublime 
presencia del océano, y ahora por la dulce poesía de aquel lago, se despegaba 
con tedio de la vida torcida y artificiosa que acababa de dejar, de sus placeres 
mentidos y pecaminosos, y se unía con cariño al sentimiento de dicha tranquila 
que aquel pueblecillo retirado y pintoresco inspiraba. 

Vino a sacarle de su meditación el capitán, que le invitaba a tomar una copita 
de ginebra en la cámara: Miguel le manifestó que deseaba saltar a tierra y buscar 
posada. 

—Pierda V. cuidado, ahora va a llegar Úrsula. 



—¿Quién es Úrsula? 

—La batelera: ella le llevará a tierra y se la buscará. 

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un bote, y dentro de 
él una joven que manejaba los remos con singular maestría. En Pasajes, el 
servicio de los esquifes que trasportan la gente de un punto a otro de la bahía 
está a cargo de mujeres. 

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 

—Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo que haces con él. 

(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es posible repetir.) 

Úrsula sonrió sin escandalizarse. 

—¡Allá él, D. Isidoro, allá él! 

Saltó en el bote nuestro joven, y fue conducido prontamente a la orilla. 
Úrsula era una zagala fornida, pobremente trajeada y con unos colores tan vivos 
en el rostro, que sorprendieron a Miguel: más adelante averiguó que bebía 
mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su pasajero por unas toscas 
escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta bastante angosta y torcida: como 
domingo, no dejaba de haber alguna animación en ella; los vecinos estaban 
sentados a las puertas hablando, o jugando en las tiendas a la lotería. Al sentir 
los pasos del forastero, levantaban el rostro y le examinaban con curiosidad; el 
que pregonaba los números también suspendía su canto un instante para mirarle. 
En las tabernas, que no eran pocas, se oía mucha algazara. Era ya casi noche. 
Úrsula le fue guiando al través de aquella calle larga y tortuosa, que era la única 
de la parroquia de San Pedro, hasta una plazoleta en cuyo centro bailaba un 
gmpo de muchachas. La batelera se detuvo delante de una casa vieja con escudo 
sobre la puerta, y se arrimó a la ventana de la tienda donde había estanquillo. 
Dijo algunas palabras en vascuence, y una mujer que había dentro se inclinó para 
ver a Miguel. 

—No hay inconveniente—contestó en castellano.—¿Viene por mucho 
tiempo ese caballero? 

—No sé decir a V., señora—dijo aquél terciando.—Probablemente todo el 
mes. 

—Le puedo ofrecer a V. la sala por ahora; pero si viene una familia, que 
espero dentro de algunos días, tendrá V. que trasladarse a la habitación de arriba, 
que es más chica. 



—No me importa: teniendo un cuarto decente, me basta. 

La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de edad; era alta, 
corpulenta, y aunque bastante descaecida, todavía conservaba en su rostro 
señales de una belleza superior. Vestía un traje modesto de merino negro, como 
la mayoría de las que pasan por señoras en los pueblos chicos. Levantóse al oír 
esto, salió al portal e invitó al joven a subir con ella. Miguel, antes de hacerlo, 
despidió a la batelera, encargándole que le mandasen el equipaje. La sala donde 
entró era espaciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían decentes. 

—Esta es su habitación, por ahora—dijo doña Rosalía (que así se llamaba la 
huéspeda).—Esta es la alcoba. ¿Quiere V. que le traigan luz? 

—Hasta que venga el equipaje no la necesito. 

—Bien, pues dispénseme V.; tengo el estanquillo abandonado. 

Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que hubo dado 
algunas vueltas por ella y enterádose de su disposición a la escasa luz que allí 
había, encendió un cigarro, salióse al corredor y se echó de bruces sobre la 
baranda de hierro, poniéndose a contemplar, con ojos distraídos, el baile de la 
plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada vez con más entusiasmo y cantaba 
cada vez más alto. La mayor parte de ellas eran frescas y robustas más que 
hermosas, pero algunas merecían el nombre de tales. Los movimientos eran 
vivos, sueltos, graciosos: el que más le agradó a Miguel fue uno que consistía en 
pegar los brazos al cuerpo y dar vueltas a la danza, saltando a pie juntillas. En 
torno de ellas había bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de éstas 
observó que se destacó una niña y vino a sentarse sola debajo del corredor donde 
él se hallaba: la miró un instante, mas no pudiendo verle la cara, entornó de 
nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato percibió vagamente una voz 
detrás de sí: 

—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, siguió en su 
cómoda postura. 

—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte. 

—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose. 

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña que estaba antes 
sentada debajo del corredor. Podría contar quince años de edad, y a lo que logró 
percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante insignificante, y gastaba el 
cabello en trenza todavía. 



—Dice mi tía que si quiere V. cenar—manifestó la chica, con voz 
temblorosa. 

—Si posible fuera... Tengo algún apetito.—Y como ya deseaba hablar, 
añadió, sonriendo con amabilidad: 

—¿No baila V. con las otras jóvenes? La he visto a V. muy sólita ahí debajo 
del corredor. 

—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le imputasen alguna 
falta grave. 

—¿No sabe V.? 

—Sí, señor, sé, pero... 

—Vamos, no le gusta. 

—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto. 

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de los labios una 
sonrisa inocente y humilde, que agradó a Miguel. Era lo único que podía 
agradarle: el rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar la atención; 
además, no lo veía claramente, a causa de la oscuridad en que la sala se hallaba. 

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró precipitadamente. Miguel 
la preguntó al desaparecer: 

—¿Cómo se llama V.? 

—Maximina—contestó sin volver la cabeza. 

Trajéronle poco después la cena: la criada era una vieja fea y avinagrada; 
limitóse a encender una lámpara, poner la mesa, y sobre ella los manjares, sin 
pronunciar palabra. Pero al poco rato volvió doña Rosalía a darle conversación, 
y sin que él la tirase de la lengua, soltóla tan bién aquella bendita señora, que 
antes de concluir de cenar ya sabía Miguel todo lo concerniente a su vida. 

Doña Rosalía estaba casada con un ex-capitán de barco, retirado temprano 
del oficio porque el reuma no le permitía navegar. Había hecho algunos cuartos, 
pocos; con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con lo que dejaban algunos 
huéspedes por el verano, vivían modestamente, pero sin trampas. Tenía seis 
hijos: el mayor, que contaba diez y nueve años, estaba empleado en un comercio 
de San Sebastián; el segundo estudiaba para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, 
lo tenía en casa, un pedazo de madera que no servía más que para dar disgustos; 
venían después dos niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco que 



era, según todas las señas, el ídolo de sus ojos. 

—¿Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, quién es? 

—Ah, Maximina, ¡pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano de Valentín, 
mi marido. No conoció a su madre; su padre era el capitán del Duero, un vapor 
que V. habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres años para Manila, 
embarrancó. Mi cuñado, sin considerar si el barco podía salir o no, se fue 
corriendo a su camarote, se encerró en él y se pegó un tiro. 

—¡Qué atrocidad! 

—Era un hombre tan delicado, que al pensar que pudieran echarle a él la 
culpa, se le amontonó el juicio y cometió esa locura. El barco en cuanto alijaron 
un poco salió, porque según dice Valentín, el bajo era de arena; el pobre 
Bonifacio fue el que se quedó allí debajo del agua. Maximina, por supuesto, no 
sabe lo del tiro; cree que su padre se murió en Manila de enfermedad. Como se 
quedó sola sin padre ni madre, nosotros la recogimos del colegio donde estaba, y 
la hemos traído para casa. ¿Qué íbamos a hacer? Tenemos muchos hijos, y es un 
sacrificio el que nos imponemos manteniéndola, vistiéndola y calzándola, pero 
algo se ha de hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, no señor, y sabe 
cuánto debe agradecer a sus tíos lo que hacen por ella... Pero la pobre sirve para 
poco. Es callada, sufrida, no da ninguna mala contestación... 

—¿Qué edad tiene? 

—Quince años; va para diez y seis. 

—Pronto se casará entonces. 

—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda lástima.—Me parece que 
están verdes; hoy no se casan las jóvenes hermosas si no tienen dinero, ¿cómo se 
ha de casar ella no siendo rica ni bonita? 

—Yo no la encuentro fea. 

—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en esas cosas. 
Últimamente se ha metido mucho por la iglesia. Confiesa y comulga todas las 
semanas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras no falte a las 
obligaciones de casa, que como V. sabe, son lo primero. Hace poco escribió a su 
tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole que quería ser monja. Pero 
para ser monja, D. Miguel, se necesita un dote, y nosotros no podemos dárselo. 
Valentín estaba empeñado en hacérselo de su bolsillo, pero yo me opongo. 
Cuando las cosas no se pueden, hay que resignarse. Lo mismo se gana el cielo 



dentro que fuera del convento. ¡La pobrecilla lo ha sentido mucho! 

Tanta compasión dio mala espina a Miguel. Cansado de escuchar a su 
huéspeda, se levantó, y con pretexto de arreglar el equipaje, se fue hacia la 
alcoba. Doña Rosalía al cabo le dejó solo. 

Aquella noche no era fácil ver a la generala. Su casa se hallaba del otro lado 
de la bahía, y a tal hora costaría trabajo dar con ella. Por otra parte, Lucía 
deseaba que sus visitas fuesen siempre secretas: era necesario saber en qué 
forma quería que las hiciera. Determinó, pues, aguardar hasta el día siguiente. 

Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y el bastón para 
dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún continuaba el baile en la plazoleta: 
Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla contemplándolo. 

—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose a ella. 

—¡Ay! buenas noches. 

—¿Aún no se ha decidido V. a bailar? 

—No señor. 

—Pues yo sí. 

La niña le miró sorprendida. 

—Pero antes quiero descansar un poco al lado de V. ¿No hay por ahí una 
silla? 

—Voy por ella ahora mismo—repuso muy azorada. 

Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó bastante lejos de la 
suya. Miguel, con gran desembarazo, las puso juntitas. En cuanto se sentaron, las 
muchachas del baile comenzaron a dirigirles miradas de curiosidad. La noche 
estaba estrellada, ni clara ni oscura. 

Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su viaje; agotó en 
un instante todos los lugares comunes. Maximina sonreía con amabilidad a 
cuanto decía; pero apenas contestaba más que con monosílabos, aunque se 
conocía que hacía esfuerzos por ser más explícita. Al fin se atrevió a decir: 

—¿No baila V.? 

—Si V. no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría dentro del corro— 
contestó poniéndose serio. 

—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose. 

—Sí; usted.—Miguel soltó al decirlo una carcajada.—No haga V. caso: 



nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me encuentro en tan agradable 
compañía. 

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las gracias. Adivinando 
su inquietud nuestro joven, prescindió de las bromas habituales en él y comenzó 
a tratarla con más respeto. Enteróse con amabilidad de los pormenores de su vida 
y fue poco a poco ganando su confianza, haciéndola hablar con más 
desembarazo. 

Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron para sus casas; 
otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a sentarse delante del estanquillo, 
para lo cual doña Rosalía les consintió sacar más sillas y un banco largo. Miguel 
permaneció sentado junto a Maximina. 

—Saque V. la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las muchachas. 

—¿Va a cantar Juanito? 

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había llegado. Era 
andaluz y muy conocido en Pasajes. 

En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con playeras, polos y 
sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las jóvenes hermosas que allí había, 
echándose hacia atrás en la silla, principió a hablar al oído a Maximina. ¿Qué le 
decía? Nada; tonterías: que lo estaba pasando muy agradablemente; que era una 
chica muy simpática; que se alegraba de haber venido a parar a su casa, etc. 
Maximina, más sorprendida que confusa, escuchaba sonriendo aquella música 
tan nueva para ella (la de Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el rato 
del mejor modo que podía, esperando la hora de irse a la cama. 

—¿Por qué no se sienta V. al lado de Paulina?—le preguntó la niña. 

—¿Quién es Paulina? 

—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta. 

Miguel se inclinó por verla. 

—No la veo bien; parece bonita, en efecto—dijo recostándose otra vez.— 
Pero V. también lo es... y muy simpática además. 

—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose. 

—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la de ella y 
dándole un cariñoso apretón. 

La chica no se movió: ambos guardaron silencio unos instantes. 



—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las jóvenes así que 
Juanito hubo terminado su repertorio. 

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo: se lo fueron 
entregando unos a otros mediante ciertas palabras que había que pronunciar en 
voz alta: pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese o se apagase. Nuestro 
joven tomaba poco interés en el juego. Cuando el fósforo llegó a él bastante 
disminuido, lo dejó caer sin entregárselo a Maximina, y pagó prenda. 

—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta. 

—Porque no quería que V. se quemase. 

Se puso en berlina a los dueños de las prendas; se les mandó decir tres veces 
sí y tres veces no; se les hizo contentar a los presentes, etc., etc. Miguel, mientras 
duraban estas operaciones, no dejaba de depositar de vez en cuando algunas 
palabritas en el oído de Maximina. Con la osadía del cortesano corrido, llegó a 
apoderarse de una de sus manos y a retenerla entre las suyas. Sorprendióse al 
observar que la niña no la retiraba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un si 
es no es grande, pero perfectamente torneada: le hizo recordar las de la generala, 
largas y descarnadas y siempre ardorosas. La apretó tímidamente primero, 
después con más energía: al cabo la acarició con cariño, rozándola suavemente 
por encima. Maximina le dejaba hacer, sin soñar con retirarla, como si fuese una 
cosa muy natural. No manifestó siquiera mayor emoción o inquietud que antes: 
tan sólo se la quitaba cuando iba a hacer uso de ella en el juego. ¿Qué será esto? 
se preguntaba Miguel todo confuso. ¿Tendrá esta chica ya tanta malicia? ¿Será 
pura inocencia? Aunque su experiencia le insinuaba lo primero, una voz interior 
le decía lo contrario; y atendiendo a ella, contentóse con acariciar tierna y 
noblemente aquella mano que con tal candidez le entregaban. La tertulia se 
deshizo al fin, y nuestro joven se fue perplejo y caviloso a la cama, 
proponiéndose observar atentamente a Maximina en los días siguientes. 



XII 


esss? 


Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fue escribir a Lucía. «Estoy 
aquí desde ayer por la tarde. Dime cómo he de arreglarme para verte.» Salió de 
casa y fue en busca de Úrsula la batelera. 

Así que dio con ella le preguntó. 

—¿Conoces a la señora del general Bembo? 

—¡Vaya! 

—Pues vas a llevarle esta carta ahora mismo. Aguarda contestación y vente 
en seguida. En el muelle te espero. 

Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, amarró el bote y desapareció 
allá entre los árboles. Mientras tornaba con la respuesta, nuestro joven se fue a 
hacer una visita al capitán del vapor y al piloto de las peteneras. 

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando con prisa: salióle al 
encuentro Miguel así que puso el pie en tierra y recibió de sus manos un billete 
perfumado que había metido en el seno. 

Decía así el billete: 

«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer noche experimentó 
mi corazón me anunciaba sin duda que estabas cerca de mí. No podemos vernos 
como antes, porque Carmen se ha quedado en Madrid y no tengo confianza en 
los criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La chica que lleva ésta es fiel y 
reservada: te puede traer en su bote a las diez de la noche. Al entrar en él debes 
encender un fósforo; cuando te halles en medio de la bahía otro, y otro por fin 
cuando saltes en tierra del lado de acá. A cada uno de estos fósforos contestaré 



yo con la misma señal desde el mirador de casa. Nos reuniremos junto a la tapia 
del jardín. Prudencia y discreción. No faltes. 

Tuyo hasta la muerte, 

Alfredo.» 

Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo para sus adentros:— 
¡Cuándo se le concluirá a esta mujer la manía de las aventuras!—Concertóse 
después con la batelera para su expedición nocturna y se despidió de ella 
recomendándole mucho sigilo. 

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a Maximina, que 
estaba acabando de arreglarla, y a su primo Adolfo, un muchacho de trece a 
catorce años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y unos ojos 
cargados de carne, fieros y desvergonzados. Por algunas palabras que logró 
percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta entre los dos primos y 
adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear en el equipaje del huésped 
y Maximina se oponía a ello. Cuando nuestro joven entró, ambos quedaron 
sorprendidos: Maximina en medio de la sala con la escoba en la mano 
sonriéndole; Adolfo arrimado a una cómoda mirándole torvamente. 

—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—dijo Miguel acercándose a ella sin 
hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido antipático. 

A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una morena más pálida 
que sonrosada, la nariz pequeña, la boca fresca, la cabeza y la frente muy bien 
modeladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni grandes ni pequeños, más 
baja que alta, apretadita de carnes y abultada de formas, revelando en sus 
movimientos un gran vigor muscular. Nadie podía llamar hermosa a esta 
muchacha con justicia, y sin embargo, la expresión humilde e inocente de sus 
ojos, la sonrisa constante que contraía sus labios, la hacían altamente simpática. 
Llevaba un vestido de percal claro con un pañuelo de color de rosa, que le tapaba 
el pecho y parte de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con 
otra: 

—¡Mucho, sí! 

—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene V. arreglado el cuarto. 

—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo desde un rincón, 
con deseo de mortificar a su prima; pero ésta contestó muy naturalmente: 

—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto V. salió. 



—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo Miguel 
encarándose con el chico.—Entonces serás ya un sabio; porque tus padres de 
seguro te mandarán estudiar todos los días. 

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin contestar. 

—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven dirigiéndose a 
Maximina,—y después estuve en el vapor con Juanito. 

—El pueblo es feo—respondió aquélla.—Eso dicen todos los forasteros... 

—¿Y V. no lo dice? 

—A mí me es igual un pueblo que otro. 

—¿No va V. de vez en cuando a San Sebastián? 

—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún encargo; pero ida 
por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que en gloria esté) a Bilbao a pasar unos 
días... ¡Si supiera V. qué deseos tenía de volverme! 

—¿Pues? 

—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... al paseo... a los 
comercios... Me dolían mucho los pies. Decían que era porque no estaba 
acostumbrada. 

—Me ha dicho su tía que ha estado V. educándose en un colegio... 

—Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara... 

—¿Y le gustaba a V. estar allí? 

—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces. 

—¿De modo que de buena gana volvería V. con las monjas? 

—¡Oh, ya lo creo! 

—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan monises —dijo el 
animal de su primo terciando de nuevo en la conversación. 

Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al chicuelo una 
mirada de desprecio. Maximina se había puesto levemente encarnada. 

—No lo crea V... Sí, desearía volver; pero no causando perjuicio a nadie. 
Comprendo que ahora, mientras las niñas no sean mayores, mi tía me necesita... 

—¿Y qué tiene de particular que V. lo desee?—dijo Miguel con dulzura.— 
Eso no prueba más que tiene V. un corazón agradecido y piadoso. 

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a quien sin duda 



pareció muy mal esta alabanza y quería a todo trance desahogar su 
resentimiento, exclamó sonriendo estúpidamente: 

—¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los santos. 

—Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino barriendo—respondió 
Miguel. 

—Ya ha estado en la iglesia; comulga los jueves y los domingos y trae una 
soga atada al cuerpo. ¿Quiere V. verla? 

Y el gran bárbaro se fue derecho a su prima, con intención sin duda de abrirla 
el vestido. 

—¡Estate quieto, Adolfo!—exclamó aquélla, asustada, nerviosa. 

Pero Adolfo no hizo caso y llegó a poner las manos sobre ella. Entonces la 
niña, con una fuerza que sorprendió a Miguel, le rechazó haciéndole tambalear. 
Adolfo volvió a la carga riendo groseramente. 

—¡Adolfo, que llamo a mi tía!—gritó Maximina, roja como una cereza y 
saltándosele las lágrimas, y otra vez le rechazó con brío. 

—Eso no se hace, chico—dijo Miguel queriendo intervenir. 

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular de su prima, se había 
agarrado a ella y forcejeaba por abrirle el vestido, aunque sin resultado. Miguel 
le arrancó a viva fuerza y le puso a la puerta de la sala diciéndole: 

—¡Ya podían tus padres darte un poco mejor educación! 

Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, tapándose la cara con 
las manos. 

—Vamos, Maximina, serénese V.... eso ya pasó. 

Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó a vociferar: 

—Que salga, que salga esa hipócrita... No me marcho de aquí hasta que le 
atice unas cuantas piñas. 

A las voces que daba y al ruido que acababan de hacer, subió doña Rosalía 
preguntando enojada: 

—¿Pero qué es esto? ¿qué pasa aquí? 

—Nada, señora—contestó Miguel,—que ese muchacho quería abrir el 
vestido a Maximina para enseñar una soga que dice que trae. 

—No, madre—gritó Adolfo,—es que ella me pegó, porque la llamé beatona. 



—Tú te callas, tunante—le dijo la madre encolerizada, aplicándole al mismo 
tiempo una soberbia bofetada que le enrojeció la mejilla. 

Adolfo se puso a clamar al verdadero Dios. Entonces doña Rosalía, 
arrepentida sin duda de haber lastimado a su hijo, se revolvió furiosa contra 
Maximina. 

—¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la comedia y lloriqueas, hasta 
que consigues que yo le pegue... 

Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como aturdida un instante; en su 
semblante descompuesto se adivinaban los esfuerzos que hacía para no romper a 
llorar a gritos. Dejó escapar un sollozo ahogado, se llevó la mano al corazón y 
salió corriendo de la estancia. 

—Vamos; a encerrarse a su cuarto, como siempre—dijo doña Rosalía, 
sonriendo irónicamente. 

No obstante, como veía claro que Miguel no aprobaba su conducta y su 
propia conciencia tampoco, se esforzó en demostrar que Adolfo era un 
muchacho aturdido, pero de un fondo excelente; que Maximina era muy 
susceptible, que no sabía aguantar una broma y tratar a su primo como lo que 
era... un niño. Por último, allá se fue con él acariciándole y prometiéndole varias 
cosas para que se calmase. Miguel quedó tristemente impresionado por aquella 
escena. 

Pasó el día vagando de un lado a otro, leyó un poco, escribió otro rato; al fin 
llegó la noche. Después que hubo cenado y sufrido media hora a su locuacísima 
huéspeda, se dispuso a acudir a la romántica cita que le había dado la generala. 
Mientras iba por la calle en busca de la escalera de piedra donde Úrsula había 
quedado en esperarle, no podía menos de reírse del amor que Lucía profesaba al 
misterio. Después de todo, puede que tenga razón, concluyó por decirse; si no 
fuese por estos granos de pimienta echados sobre nuestras relaciones, la verdad 
es que llegarían a ser muy fastidiosas. Halló a Úrsula sentada en las escaleras 
dormitando. Al sentir sus pasos se puso en pie vivamente. 

—¿Es V., señorito? 

—Yo soy: ¿tienes ahí el bote? 

—Lo tengo amarrado donde siempre para que no sospechen. Voy a buscarlo 
en seguida. 

La batelera bajó a la orilla y por ella se fue rozando el agua hasta desaparecer 



enteramente su silueta de la vista de nuestro joven. Pocos minutos tardó en oír el 
chapoteo de los remos y en percibir el bulto del esquife. Así que encalló, se 
apresuró a saltar en él; pero antes de que Úrsula lo pusiese otra vez a flote y se 
alejase de la orilla, tuvo cuidado de sacar un fósforo y mantenerlo encendido 
hasta que se concluyó. En el mismo instante surgió otra luz, allá a lo lejos sobre 
la masa oscura de los árboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó a manejar 
los remos procurando no hacer ruido. El pueblo de Pasajes reposaba. En los 
buques surtos en la bahía habíanse apagado ya los fogones, y los tripulantes se 
entregaban descuidadamente al sueño. La noche estaba encapotada y apacible. 
Aunque avezado a las citas nocturnas y secretas, la de ahora, por lo original, 
consiguió interesar a nuestro joven. No poco contribuyó a ello también el no 
haber visto a su amante hacía ya cerca de un mes. Con la separación se había 
refrescado un poco el recuerdo de sus fortunas, que en los últimos tiempos 
habían perdido para él bastante atractivo. Al llegar al medio de la ensenada, 
Úrsula le dijo: 

—Estamos a medio camino, señorito. 

Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo mantuvo vivo todo el 
tiempo que duró. 

—¿Sabe V., señorito—le dijo Úrsula,—que si hay alguno por ahí en vela, y 
nos observa, no sé qué pensará de nosotros? 

—Pensará que somos novios, ¿y qué mal hay en eso? 

—Para V. ninguno. ¡A mí, buena me pondrían! 

En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no ya sobre los árboles, sino 
más baja. 

—¡Mire V., mire V. el fosforito!—exclamó con acento malicioso. 

—Rema, rema: a ver si llegamos pronto a la orilla—repuso Miguel. 

Un toque de corneta se dejó oír en el silencio de la noche, claro, estridente, 
partiendo del Ancho. 

—¿Qué es eso?—preguntó el joven, asombrado. 

—No sé—contestó la batelera con no menos asombro. 

Otro toque contestó al primero desde la opuesta orilla. Oyéronse después 
voces de mando y ruido de pasos a la carrera. 

—Boga, boga de prisa, a ver qué diablos significa ese trajín—dijo Miguel. 



Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en llegar cerca de tierra. 
Pero al saltar en ella nuestro joven, un grupo de seis o siete soldados avanzó 
hacia él, poniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho. 

—Darse preso todo el mundo. 

Miguel quedó pasmado. 

—¿Pero por qué?... 

—A ver—dijo el sargento, sin escucharle,—uno de vosotros que registre el 
bote, y vosotros dos meteos por ahí entre los árboles y pilladme a los cómplices. 

—¿De qué se trata, señores?—preguntó Miguel, procurando calmarse y 
calmar a los carabineros (porque aquellos soldados eran carabineros). 

—Ya lo sabrá V. en la cárcel—contestó el sargento. 

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver aquellas señales 
misteriosas hechas desde la bahía y contestadas en tierra, se figuraron que se 
trataba de un alijo de contrabando, y promovieron todo aquel alboroto. Grandes 
esfuerzos hizo Miguel para convencerles de que no había semejante cosa, que 
iba dando un paseo por placer y nada más. Al cabo de media hora de discusión, 
el sargento tuvo que rendirse a la evidencia, pues no había motivo alguno que 
confirmase sus sospechas. El joven madrileño le manifestó que había llegado el 
día anterior en el vapor Carmen, que allí estaba, y a cuyo capitán podían 
preguntar si era verdad lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. 
Valentín Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el sargento le permitió 
volverse a su casa, aunque acompañado de un carabinero que averiguase si 
efectivamente alojaba en la posada que decía. 
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Irritado por aquella aventura peligrosa y ridicula, se presentó al día siguiente en 
casa de la generala, sin tomar precaución ninguna, y la manifestó que no quería 
oír hablar de citas misteriosas. Lucía, que la noche anterior le había esperado en 
vano, se condolió extremadamente de su percance, aunque no pudo menos de 
reír al oírselo contar. Desde entonces se vieron todos los días a la hora que a 
Miguel le placía visitar el hotel de D. Pablo Bembo. 

El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprovechábalo para hacer 
excursiones a San Sebastián, trabajar para el periódico o salir a la pesca con su 
huésped. Este D. Valentín, antiguo capitán de El Rápido, bergantín redondo que 
hacía la carrera de la Habana, era una persona bastante original. Tendría a lo 
sumo cincuenta años; era alto y enjuto y de complexión recia, si no fuese el 
reumatismo que a largas temporadas le atormentaba mucho; gastaba el cabello 
largo y la barba, ya gris, en forma de cazo. En su vida había visto Miguel, ni 
pensaba ver, hombre más silencioso: estuvo una porción de días sin oírle el metal 
de la voz: cuando le tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano 
al sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o «buenas tardes» 
juzgando por hipótesis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar nada: parecía 
una sombra cuando entraba o salía o se sentaba a la mesa a comer. Con su mujer 
y con Maximina, más se entendía por gestos que por palabras: como sus 
necesidades eran poco complicadas, no costaba gran trabajo tenerle siempre 
satisfecho. Si el reuma no le tenía postrado, salía, casi todos los días, a pescar en 
un bote de su propiedad: horas y horas se pasaba el ex-capitán fondeado cerca de 
tierra, inmóvil, con el aparejo en la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por 
el aire. A fuerza de no mantener relaciones más que con los peces, se había 



identificado con su naturaleza fría, grave y silenciosa; era un verdadero derviche 
del mar, cuya aspiración única parecía consistir en penetrar más y más en este 
elemento y fundirse y disolverse al cabo en él, como una piedra de sal. Por lo 
demás, en el pueblo era considerado como un buen vecino y marino muy 
inteligente. 

Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapatillas, fue el compañero 
constante de Miguel en sus excursiones marítimas. Claro está que hablaban 
poco, casi nada; pero nuestro joven había creído comprender por gestos, por 
gruñidos, más que por palabras, que era simpático a D. Valentín, lo cual podía 
achacarse a la afición que mostraba a la pesca. Sobre todo desde cierto día en 
que enganchó (pura casualidad) una magnífica robaliza y consiguió meterla a 
bordo, el ex-capitán le guardó, aunque tácitas, altas consideraciones. Además, 
había adivinado también que el ex-capitán profesaba un afecto vivísimo a su 
sobrina Maximina, bien pagado por parte de ésta: ambos se comprendían 
admirablemente, con sólo mirarse, y se tributaban todas las pruebas de cariño 
que podían. Y digo podían, porque doña Rosalía estaba al tanto de este cariño y 
no manifestaba tendencias muy decididas a alentarlo. 

Por todo esto Miguel fue estrechando su amistad con él. Maximina cada día 
se mostraba a sus ojos más simpática e interesante. Las personas candorosas y 
sinceras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin que ella pudiese 
sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para que hundiese la mirada 
en ella, iba cautivando la de su joven huésped, en términos que a éste llegaron a 
fastidiarle todos en la casa si no eran Maximina y su tío. Hablaba con aquélla 
largos ratos aprovechando los momentos en que venía a arreglar su sala. 

—¿Está V. ocupado, D. Miguel? 

—Ahora voy a dejar la tarea. 

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, charlaban 
alegremente. Miguel la embromaba con el convento: ella se defendía negando 
que tuviese por entonces intención de encerrarse en él. Sin embargo, al través de 
estas negativas se traslucía que acaso con el tiempo llegase a realizarlo. Un día 
poniéndose serio le dijo: 

—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más hermosas de la 
religión cristiana, que son la caridad y el sacrificio por los demás, no pueden 
practicarse sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas las que una 
joven llega a adquirir si han de quedar encerradas entre cuatro paredes; si el 



mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? Las únicas monjas a quienes 
respeto y admiro con todo mi corazón son las hermanas de la caridad. 

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día estuvo un poco 
pensativa. 

Solían reunirse diariamente a la hora del oscurecer algunos jóvenes delante 
del estanquillo, aunque no en tanto número como los domingos. Las noches eran 
apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba a veces hasta las nueve y media 
o las diez. Miguel se fue acostumbrando a asistir a ella, dejando las visitas a la 
generala para otras horas. Sentábase a menudo al lado de Maximina y se 
complacía en regalarle el oído. Si nos preguntasen si creía lo que la iba diciendo, 
nos sería casi imposible contestar. Lo único que podemos decir es que no la 
requebraba por burlarse, ni aun por pasar el rato: es posible que a fuerza de serle 
simpática, la fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan convencida 
de lo contrario, que rechazaba las lisonjas del joven con tanto más empeño 
cuanto más grata le iba siendo su compañía. Una noche le dijo con acento 
suplicante: 

—Por Dios, no me diga V. que soy bonita. 

—¿Por qué? 

—Porque se me figura que está V. haciendo burla de mí, y me causa mucha 
pena... 

—Aunque V. no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto bastaría; pero ya que 
V. se enfada, la llamaré simpática únicamente. 

—Tampoco. No me llame V. nada. 

Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que Maximina, les 
echaban miradas penetrantes y comenzaban a murmurar de la persistencia con 
que el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los juegos con que se 
mataba el tiempo en aquella reunión al aire libre, eran poco variados: esconder 
un objeto para que uno de ellos lo hallase, mientras los demás cantaban, unas 
veces suave y otras fuerte, según se alejaba o aproximaba a él: adivinar quién era 
la persona cuyo retrato fuesen trazando de palabra los presentes: correr el florón 
por la cuerda.... Este juego del florón era el que más agradaba a Miguel: de él 
conservó toda su vida un recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una 
sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los tertulianos formando corro; 
uno se quedaba en el medio, y los demás corrían la sortija disimuladamente 



gritando: 

El florón está en la mano. 

Siga el florón. 

Siga el florón. 

El corifeo hacía una señal: el coro callaba y quedaba inmóvil: si adivinaba 
quién tenía la sortija, éste pasaba al centro del corro, y aquél ocupaba su sitio; si 
no, volvía a seguir el florón su carrera. Nuestro joven gozaba con este juego, 
porque le trasladaba a la infancia, y acaso también porque al agitar las manos 
sentía el contacto de las de Maximina. Muchas veces se reía pensando: ¡Si el 
conde de Ríos me viera jugando al florón! 

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara había prometido 
a Maximina entrar en el corro si ella bailaba. La niña, confiando en esta 
promesa, se decidió a ello, pero el huésped no quiso cumplir la palabra, y se 
quedó sentado delante del estanquillo como simple espectador. La pobre 
Maximina, defraudada, le miraba con ojos tristes, dejando adivinar que sin él 
estaba allí aburrida. 

—Oyes, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas de doña 
Rosalía,—ve a decir a Maximina que en cuanto oscurezca un poco más, bailaré. 

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, cuando las 
sombras de la noche invadieron la plazoleta, seguro ya de no llamar la atención, 
el forastero se aventuró a tomar parte en el baile. No se mostró todo lo suelto y 
airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que escuchar algunas carcajadas 
reprimidas; pero las llevó con paciencia, y a los pocos minutos ya no se fijaba en 
él nadie... nadie más que Maximina, que le decía en voz baja:—«Levante V. más 
los brazos.»—«No salte V. tanto.» Consejos todos muy oportunos, que el joven 
iba siguiendo al pie de la letra. La niña estaba alegre, satisfecha: Miguel la 
sacaba a bailar con más frecuencia que a las otras: luego procuraba colocarse a 
su lado para tenerla cogida de la mano, que se complacía en apretar suavemente 
y acariciar. Después de bailar uno frente a otro, los jóvenes tenían la costumbre 
de abrazarse un instante al concluir. Miguel, aprovechando uno de estos abrazos, 
y a favor de la oscuridad, cogió la trenza de Maximina, que colgaba por la 
espalda con un lazo de seda en la punta, y la llevó a los labios. 

—¿Qué hace V.?—dijo la niña volviéndose rápidamente. 

—Besar la trenza de su pelo. 



—¿Y por qué hace V. eso?—preguntó con sorpresa. 

—Porque me gusta. 

Maximina bajó los ojos y guardó silencio. 

Poco después, el hijo del brigadier quiso besarle una mano; pero la niña la 
bajó con fuerza sin soltarse, y no le fue posible. 

Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se manifestó un 
poco más circunspecta, aunque sin dejar de estar cariñosa con su amigo. Al 
concluirse y venir los jóvenes a su acostumbrada reunión, dijo que le dolía un 
poco la cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se retiró. Creyó Miguel, en 
vista de esto, haberla causado algún disgusto, y estaba con deseos de hablar con 
ella. Al día siguiente de madrugada la halló bordando en el estanquillo. Estaba 
un poco pálida, y sus ojos, al levantarlos hacia Miguel, aunque sonrientes, 
expresaban una suave melancolía. 

—¿Cómo ha descansado V., Maximina?—la preguntó. 

—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña. 

—¿Pues? 

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada. 

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad. 

En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de hablar con ella 
a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. Sin embargo, una vez que doña 
Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, Miguel la cogió una mano 
y casi a viva fuerza se la besó. Maximina se puso encarnada y no supo más que 
decir: 

—¡Oh, por Dios!... 

Otra vez le dijo al oído hallándose de tertulia: 

—Tengo que pedir a V. un favor, Maximina. 

—¿Qué es? 

—Que me dé V. un rizo de su pelo. 

La chica levantó los ojos con sorpresa. 

—¿Me lo dará V.?—repitió mirándola atrevidamente. 

Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa. 

Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y no daba señales de 



cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por señas: ella sonreía sin contestar. 
Entonces el joven se hizo el enojado y evitó a su vez el encontrarse con ella. 
Maximina comenzó a echarle miradas tristes y tímidas, que observaba riendo 
interiormente. Al fin, una noche por propia iniciativa, aquélla vino a sentarse a 
su lado. Nuestro joven se mostró inflexible; no quiso hablar; afectó tomar una 
parte muy activa en los juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz 
débil: 

—Tome V. 

Miguel no la oyó. 

—Tome V.—repitió un poco más alto. 

Al volverse vio que tenía en las manos un papelito blanco. Comprendió que 
era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al mismo tiempo los dedos con ternura. 

—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento conmovido.—Es V. muy 
buena, y cada día... 

Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la casa. Miguel 
quedó saboreando una dulce felicidad que nunca hasta entonces había gustado, la 
de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro. Tenía el corazón henchido 
de suaves sentimientos; una ternura inefable invadía su alma, y se dijo: ¿Por qué 
no he de querer yo a esta niña también? ¿Por qué no he de decírselo? Agitado 
por este deseo súbito, se levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de 
encontrar a Maximina y expresarle lo que en aquel momento sentía. Recorrió a 
oscuras la sala, el comedor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no pudo 
hallarla. Echó una mirada a la cocina y no vio en ella más que a la taciturna 
criada mondando patatas. Se habrá ido a su cuarto, se dijo, y bajó tristemente la 
escalera para restituirse a la tertulia; pero al cruzar por delante de la puerta del 
estanquillo que estaba a oscuras, se le ocurrió meter la cabeza dentro y decir: 

—Maximina. 

—¿Qué?—contestó una voz apagada. 

—¡Oh, picardía! ¿está V. aquí? 

Y se introdujo en la tienda. 

—¿Dónde está V.? 

—Aquí. 

—Deme V. la mano. 



—¿Para qué, para besarla? No quiero; es V. muy malo. 

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le oyesen fuera. 

—No, criatura; es para saber dónde está V. nada más. 

Se sentó al lado de ella en una silla baja. 

—¿Por qué se ha escapado V. de la tertulia? 

—¿Y V. por qué me anda buscando? 

—Para decirla a V. una cosa. 

—¿Qué es? 

—...Que la voy queriendo a V. mucho—dijo con acento apasionado, 
cogiéndola una mano. 

La niña guardó silencio. 

—Y que V. también me va queriendo a mí un poco, ¿no es verdad? 

Tampoco contestó. 

—Vamos, dígame V. que sí... aunque sea mentira. 

—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce. 

—¿Entonces, no me quiere V.?... 

—Tampoco digo eso. 

Miguel entusiasmado la abrazó. 

—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que eres... 

Maximina al sentirse en los brazos del joven comenzó a temblar fuertemente. 
—¡Suélteme V.! ¡por Dios me suelte V.! 

—¿Me quieres tú? ¿me quieres? 

—¡Suélteme V., por Dios! 

—No, sin decirme que me quieres. 

—Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme V.! 

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su cuarto. Él se 
volvió a la tertulia. 




XIV 


esss? 


Miguel sacó el reloj para mirar la hora. 

—¡Oh qué reloj tan fastidioso!—exclamó la generala apoderándose de él y 
metiéndoselo de nuevo en el bolsillo sin permitir que lo abriese.—Antes, cuando 
estabas a mi lado no hacías tanto uso de esa alhaja. De pocos días a esta parte no 
se te cae de la mano. ¿Qué prisa tienes? ¿No has venido a Pasajes por mí?... 
Además, observo que estás algo distraído; que siempre cruza tu frente una arruga 
profunda, signo de graves meditaciones... hasta te encuentro ayer y hoy un poco 
ojeroso... 

—¡Vaya, que no traes mal belén con mi fisonomía!—dijo él sonriendo: bajo 
esta sonrisa se traslucía la cólera. 

En efecto, la generala exploraba a todas horas el semblante de Miguel como 
el marino el del tiempo. Unas veces estaba pálido, otras fatigado, otras 
melancólico, otras excesivamente risueño; nunca dejaba de tener alguna cosa 
que le llamase la atención. Esta eterna y escrupulosa inspección le había 
halagado al principio, después le aburrió un poco, y últimamente había llegado a 
irritarle. 

—¡Y te enfadas por eso, ingrato!—exclamó Lucía.—Si observo tu 
fisonomía, es que no miro más que a ella; todo lo demás me parece indiferente... 
Tu rostro es el libro donde leo mi felicidad o mi desgracia. 

Aunque ya no le causaban impresión alguna las metáforas amorosas de la 
generala, Miguel se dulcificó. 

—No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte en un semáforo y 
señalar todas las variaciones que experimento, ¿qué vamos a hacer? Es una 



prueba de amor que te agradezco. 

La generala creyó que debía continuar con el mismo tema. 

—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando te veo triste, lo que gozo 
cuando estás alegre... ¡Si supieras!... Al través de tu sonrisa veo yo el mundo 
risueño, hermoso, pienso que el cielo está siempre azul, el campo siempre verde 
y rondoso, y que los hombres son todos felices... ¡Oh, si lo supieras, estoy segura 
de que sonreirías siempre como ahora lo haces! ¿No es verdad?... ¡Algunas 
veces me acometen unos pensamientos tan tristes! La imaginación excitada por 
el amor, da muchas vueltas... ¡Si Miguel se muriese! me digo. Esta idea me 
aniquila, me deja yerta, como si el cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué 
haría la pobre Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, peor para ella... 
No quiero pensar en eso, Miguel, porque toda me acongojo. Ya no habría 
felicidad posible en la tierra: sólo tu recuerdo dulce podría prestarme algún 
consuelo en ciertos momentos. ¡Oh, te juro que si te murieses, guardaría tu 
imagen en el corazón hasta la hora de mi muerte, y aun más allá, si posible fuera, 
vivirías en espíritu conmigo; y todos los días, todos los días, sin faltar uno, iría a 
visitarte al cementerio y a dejar sobre tu sepulcro un puñado de flores... 

La generala había empleado ya muchas veces este recurso, y siempre con el 
mismo éxito. A Miguel no le caían en gracia estas ideas lúgubres y procuraba 
llevar la conversación hacia otro punto. Esta vez la cortó levantándose del diván 
donde ambos estaban sentados y cogiendo el sombrero. Para paliar un poco el 
mal efecto de este brusco movimiento, se acercó sonriente a la dama y la 
acarició amorosamente la cara. 

—Tengo una carta para el periódico empezada... Necesito terminarla antes 
que se vaya el correo. Adiós, amor mío... 

Aquel amor mío fue pronunciado de un modo distraído, rutinario, que 
hubiera mortificado a la generala, si no fuese frecuente en ella también al 
acariciar de palabra a su amante. 

—¡Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos horas. 

—Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no puedo. 

Lucía se levantó también y le echó los brazos al cuello con el mimo de otras 
veces. Miguel soportó aquel abrazo y aun hizo esfuerzos por mostrarse 
entusiasmado. 

—Aguarda un poco—dijo la generala soltándose y tomando un ramillete que 



había sobre la chimenea.—Toma estas flores, ponías delante de ti cuando 
escribas, para que al levantar la cabeza te acuerdes de tu Lucía. 

Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como tenía por costumbre 
siempre que la generala le daba algún objeto en recuerdo: luego se despidió. 

Al salir del challet llevaba el corazón menos oprimido que Romeo al 
separarse de Julieta en aquella célebre noche que el lector conocerá seguramente; 
pero su paso era cuando menos tan ligero. Quería llegar a tiempo a la novena de 
San Ramón Nonnato que se celebraba hacía días en la iglesia de San Pedro. Allí 
veía a Maximina, a la cual estaba ligado por una simpatía irresistible. Y lo que 
más le entusiasmaba era que ésta había aceptado sus amores sin aquella reserva 
que el temor de ser engañadas obliga a manifestar a las muchachas, cuando un 
joven de condición superior se dirige a festejarlas. Maximina fue su novia sin 
que tuviese necesidad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo o la 
malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. Le entregó su corazón con 
inocencia, como una cosa natural o que no podría ser de otro modo. Lo único 
que la había hecho vacilar al principio fue la sorpresa de que se dirigiese a ella 
con preferencia a otras jóvenes que pasaban en el pueblo por mucho más 
bonitas; una vez convencida de que aquél tenía el mal gusto de encontrarla bella 
o al menos simpática, no consideró poco ni mucho la diferencia de fortuna ni se 
imaginó que todo aquello podría ser nada más que un puro y frívolo pasatiempo 
por parte del joven forastero. Abrió su espíritu al amor con la inocencia que la 
flor abre su cáliz a los rayos del sol. Y aquella niña tímida, melancólica y 
reflexiva, en algunos días había experimentado notable trasfiguración; la alegría 
que rebosaba de su alma comunicó a su rostro atractivos que antes no tenía, 
gracia a sus movimientos, sonoridad a su risa, brillo a su palabra. Este cambio no 
pudo pasar inadvertido a nadie, pero menos a Miguel. Observólo con placer, con 
el placer del artista que contempla la obra salida de sus manos; fue un aliciente 
más para seguirla enamorando sin calcular las fatales consecuencias que aquel 
devaneo honesto podría traer consigo. 

Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cerca ya de la orilla donde 
Úrsula le aguardaba con su esquife, echó una mirada al ramo que llevaba en la 
mano, reflexionó que era grande y molesto para llevar a la iglesia, y diciendo:— 
¡A dónde voy yo con esta carga de hierba!—lo arrojó al suelo, y siguió 
rápidamente su camino sin más pensar en él. La novena de San Ramón atraía 
mucha gente a la iglesia de San Pedro. Era un templo grande, sucio y tenebroso 



hasta de día: por la noche, con cuatro o cinco lámparas de aceite colgadas aquí y 
allá a largas distancias, ofrecía un aspecto siniestro. Mas ahora el rosetón de 
luces que ardía en torno de la imagen alegraba un círculo muy ancho donde 
resaltaban las cabezas de las beatas que se colocaban en primera fila. Miguel 
acostumbraba a introducirse en la iglesia por la puerta de la sacristía, y desde 
ésta, sacando un poco la cabeza, veía toda la parte iluminada del templo. 

Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente, cerca de un banco para 
sentarse en los intervalos de descanso. La niña, penetrada de un vivo sentimiento 
religioso, no osaba mirar hacia Miguel; creía profanar la majestad de la casa de 
Dios. No obstante, alguna que otra vez, de raro en raro, se autorizaba el levantar 
los ojos y clavarle una rápida y grave mirada, arrepintiéndose inmediatamente de 
haberlo hecho. A nuestro joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima 
mirada que las ardientes y prolongadas que otras mujeres más bellas y más 
vistosas le habían echado en el curso de su vida. 

Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el semblante de 
Maximina no era el mismo de otros días; la melancolía, siempre esparcida sobre 
él, se había convertido en profunda tristeza; sus miradas eran más frecuentes y 
más largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente encarnado acusaba 
claramente el llanto vertido. ¿Qué le habrá pasado? se preguntó con inquietud. 
¿La habrá reñido su tía? Y deseó que se concluyese pronto la novena a fin de 
enterarse. 

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven forastero 
acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su sobrina en el pórtico, ofrecerles agua 
bendita y acompañarlas a casa en unión de otras vecinas, lo cual le permitía 
emparejarse con su novia y sostener con ella conversación aparte. Todo esto 
respiraba un sentimiento idílico, de suave felicidad, que, como contraste a sus 
refinados amores cortesanos, le causaba un gran deleite. Después de haberla 
dirigido algunas preguntas insignificantes, a las cuales contestó la niña con dulce 
y apagada voz, un poco más apagada que otras veces, la preguntó bruscamente: 

—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado (la tuteaba en secreto 
desde hacía algunos días: ella no se atrevía a hacerlo sino alguna que otra vez, 
cuando el joven se lo exigía con vehemencia). 

Maximina siguió caminando en silencio. 

—¿Te ha reñido tu tía? 



—No. 


Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando más el rostro, 
observó que algunas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—¿Estás llorando?... ¿Por qué?—preguntó con zozobra. 

—No lloro... no es nada—contestó ella levantando hacia él sus ojos 
sonrientes, pero nublados por las lágrimas. 

—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo derecho para ello... 
si es que me quieres, como dices. 

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin la niña desahogó 
el pecho oprimido y dijo con voz cortada por los sollozos: 

—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a la tienda de 
Joaquina antes de venir a la novena... y allí comenzaron a burlarse de mí... ¡Me 
dijeron unas cosas tan malas! 

—¿Qué te han dicho? 

—Que V. se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme por divertirse 
un rato... Que cómo podía figurarme yo que un joven rico y elegante se había de 
casar conmigo... 

—¿Todo eso te han dicho?—exclamó Miguel con sorda irritación.—¿Nada 
más? 

—También me dijeron que V. tenía una novia... una señora que vive ahí en el 
camino de Francia, y que la iba V. a ver todos los días... ¡Parece que vinieron a 
buscarme apropósito para darme esta puñalada! 

—Pues no te han dicho más que la verdad. 

La niña le miró con ojos suplicantes. 

—Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa señora, a quien visito 
muchos días, sea mi novia... y es que esa señora está casada. 

Miguel había penetrado perfectamente el alma de la niña: por eso le presentó 
esto como una dificultad insuperable. En efecto, Maximina abrió más los ojos 
manifestando gran sorpresa; exigió que el joven se lo jurara, y una vez hecho el 
juramento, un rayo de alegría iluminó su semblante. 

—¡Pero qué malas son esas chicas!—exclamó cruzando las manos.—¿No 
tendrán miedo que Dios las castigue? 

Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de cuanto la dijeran 



acerca de él, le hizo mil protestas sinceras de cariño, y logró que antes de llegar a 
casa se disipasen las nubes que velaban su rostro. Al llegar, despojóse Maximina 
inmediatamente de la mantilla y se fue a la cocina, donde nuestro joven la siguió. 
Era una hora ésta muy ocupada para la niña: la cena de los chicos y del huésped 
exigía bastantes preparativos: la criada se encargaba únicamente del condimento 
de los manjares; doña Rosalía de atender al estanquillo. Maximina encendió la 
lámpara del comedor y puso el mantel sobre la mesa: Miguel la seguía con la 
vista: ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una sonrisa para 
mostrarle la confianza que tenía en sus palabras y lo feliz que la había hecho con 
ellas. Una vez puesta la mesa, volvieron a la cocina. 

—Hay que limpiar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio que siempre 
usaba. 

—¿La ha fregado V. ya? 

—Si no la hubiera fregado, ¿cómo se había de limpiar? ¡Vaya una salida! 

—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña. 

Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. Miguel se sentó 
cerca de ella. 

—Voy a contarles a VV. un cuento—dijo aquél tomando otro paño y 
poniéndose a secar platos también.—Viajando un amigo mío por la China, hace 
ya bastantes años, me contó que había llegado por la noche a un pueblo llamado 
Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le extrañó el nombre que tenía; 
no se veían más que cerdos por todas partes; en las huertas, en las calles y hasta 
dentro de las casas; en fin, no se podía dar un paso sin tropezar con alguno de 
estos animaluchos. 

—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina. 

—¡Atroz! me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que fue a alojarse a 
casa de uno de los principales del pueblo; pero la mayor parte de las casas, aun 
las de los ricos, no tenían más habitaciones que la cocina y los dormitorios. El 
dueño le presentó a sus hijas, unas chicas bastante feas, con los ojos torcidos y 
los pies muy chiquitos... en fin, VV. ya habrán visto a algún chino. Parecían 
amables, y mi amigo quedó muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No 
quedó tan contento de la madre, esposa de nuestro chino. Era una vieja que 
estaba al lado del fogón picando cebolla, así como está ahora Rufa. 

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió hacia Miguel 



con una expresión entre cándida y maliciosa, sospechando alguna broma. 

—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo estaba de salud, no 
le contestó más que ¡hum! sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo miró con 
sorpresa al marido y a las hijas, como diciendo: ¿Qué le he hecho yo a esta 
señora para que me reciba de este modo? Pero lo mismo él que ellas, en vez de 
avergonzarse, levantaron los ojos al cielo, con un gesto de resignación que le 
sorprendió todavía más. Se pusieron a cenar, y mi amigo durante la cena y 
después de ella trató de captarse las simpatías, o por lo menos la benevolencia de 
la señora, prodigándole muchas atenciones y dirigiéndole a menudo la palabra. 
Todo fue inútil: la china contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, 
con algún monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las hijas se 
contentaban con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada vez iba 
maravillando más al viajero. Después de estar algún tiempo de sobremesa, 
retiróse a descansar. Cuando por la mañana se levantó, encontró a toda la familia 
muy triste y como consternada. Les preguntó en seguida con interés qué les 
pasaba de malo. 

—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas. 

—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó. 

—Ahí la tiene V. 

—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de china. 

—Ahí. 

—¿Pero dónde? 

—Esa marrana que tiene V. delante. 

—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había vuelto loco. 

—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no podía pasar. Usted, 
señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre en este pueblo... 

El chino le explicó entonces que en aquella villa había una enfermedad, por 
desgracia muy común, que se llamaba cerdofalgia, y que consistía en la 
trasfiguración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de cerdos con 
que tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta enfermedad era el mal 
humor: en este primer grado, los enfermos podían curarse como los tísicos, y al 
efecto siempre que alguno era atacado, se empleaban para volverle a la salud mil 
clase de fiestas y regocijos, en las cuales tomaba parte toda la familia. Algunos 
salvaban, pero la mayoría pasaban al segundo período, llamado «del silencio,» 



porque hablaban muy poco: todavía en este grado, salvaba uno que otro. Pero si 
desgraciadamente entraban en el período de los «gruñidos,» entonces era cosa 
perdida: al cabo de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su señora hacía ya dos 
meses que estaba en el tercer grado. 

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando gruñía el ama de 
casa hacían todos gestos de resignación. 

Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos sobrehumanos para 
contener las carcajadas que se le escapaban de la boca, viendo lo amoscada que 
se había puesto Rufa. 

En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su misma traza. 
Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño y el plato que tenía en las manos, 
para que no le viesen ocupado en tarea tan poco varonil. Después de cambiar 
algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo que hacía, le alargó dos 
platos diciendo: 

—Ya no nos quedan más que siete. 

Pero el joven, avergonzado y con muy mal humor, se los rechazó. 

—Deje V... Deje V. eso. 

La niña ruborizada y confusa exclamó con voz débil: 

—¡Como hasta ahora me había ayudado!... 



XV 


esss? 


«Mi queridísima hermana:—escribía Miguel a Julia—Me preguntas por qué 
permanezco tanto tiempo en este pueblecillo, y supones, infundadamente, que 
pasaré la mayor parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas reticencias que 
me desagradan, porque no están bien en boca ni en pluma de una niña tan 
candorosa como tú eres y deseo que sigas siendo. Te has equivocado en todas tus 
hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes comenzar a reírte) porque estoy 
enamorado de la sobrina de mi patrona. Es una niña (sigue riendo) que no pasa 
por bonita, ni es gallarda, ni tiene talento, ni una educación esmerada. Estoy 
enamorado no sé de qué; acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo 
afirmar es que no hay mujer (exceptuando tú) que me parezca tan linda, tan 
amable y tan bien educada. No ha cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras 
qué buena y humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo he 
hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a primera. Ha pasado 
dos años en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba empeñada en 
hacerse monja: ahora ya se fue a paseo el monjío. Esto no quiere decir que no 
fuese una buena religiosa; Maximina, que así se llama, en cualquier estado y 
situación de la vida sería buena, porque así la hizo Dios. Me paso los ratos como 
un tonto escuchándola; cuando narra su vida de colegiala: las nonadas y 
puerilidades de sus compañeras, que me cuenta con gran calor, me embelesan lo 
mismo que la novela más interesante: conozco ya a todas las hermanas del 
colegio como si las hubiera parido: hay una hermana San Onofre, de diez y ocho 
años, hermosa, instruida, pero de muy mal genio; en el convento todo el mundo 
la temía más que a la superiora; ¡figúrate que a una niña, porque manifestó asco 
al vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las demás en un plato! Hay otra 



llamada María del Socorro, de la misma edad que Maximina, muy dulce, muy 
tímida; cuando las niñas enredaban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas 
o castigarlas, se echaba a llorar. Pero los amores de mi niña eran la hermana San 
Sulpicio, una andaluza hermosísima, llena de gracia y atractivo; había cuatro 
chicas enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a 
ser su favorita al cabo de algún tiempo, fue Maximina; sin embargo, la hermana, 
que era un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces en mortificarla 
mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un continente severo, hasta que 
viendo su cara contristada, se echaba a reír y le tiraba suavemente de una oreja, 
llamándola tonta. Un día vino orden de arriba para trasladar a esta hermana a 
otro convento, y se marchó secretamente sin despedirse. ¿Quién se lo dice a 
Maximina? se preguntaron todas las colegialas. Al fin una, más habladora y peor 
intencionada que las otras, se lo comunicó bruscamente: mi niña recibió un 
fuerte golpe en el corazón; pero trató de reprimirse, porque le daba vergüenza 
estallar en sollozos delante de sus compañeras: este esfuerzo sobre sí misma le 
costó caro, porque al poco rato se sintió mal y hubo que desabrocharle a toda 
prisa el vestido, para que no se ahogase. 

Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el mentecato de tu 
hermano sabrosamente el tiempo, y no tiene ganas de volver a Madrid. ¿Querrás 
creer, querida hermana, que encuentro más sabiduría en las palabras de 
Maximina que en los cursos de sistemas coloniales que nos da en su casa el 
conde de Ríos? Indudablemente, estoy perdido. Razón tiene mi tío Bernardo en 
decir que no seré en la vida nada de provecho. 

Muchos recuerdos a mamá. Salud y Estado Mayor. Un abrazo que casi te 
asfixie de tu hermano, 

Miguel.» 

Tres días después la contestación de Julia, que decía así: 

«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te escribiría hoy, 
porque tengo que darte una noticia desagradable; pero mamá lo manda... y... 
cartuchera en el cañón, quepa o no quepa. La noticia es que nos vamos a Madrid 
en la semana próxima, hacía el miércoles o jueves. Por consiguiente, ya sabes 
que debes ponerte en camino cuanto antes. Mucho siento arrancarte esa felicidad 
que dices sentir y en la cual no creo. Toda la vida has sido un pillo de playa, y no 
te arriendo los tizonazos que has de llevar en el otro mundo. Esa pobre chica será 
bien desgraciada si se fía de tus palabritas de miel; no tardará en ir al panteón de 



las víctimas, como Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo de ser hermana 
tuya, gran tuno! 

Sabrás como tenemos noticia de que tío Manolo se casa con la viuda de 
marras. Ya era tiempo. Lo mismo uno que otro necesitan ponerse dentadura 
nueva, porque están algo duritos. Ahí te envío una carta que por la letra me 
parece de él: supongo que será dándote parte de la boda. 

El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuerdos. Mamá lo mismo. Yo 
no me contento sino con un fuerte mordisco en una oreja: ya sabes que soy 
especialista en ese ramo. Avisa cuando sales. 

Julia.» 

Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera noticiándole su próximo 
matrimonio. El antiguo seductor se manifestaba en ella contrito y con grandes 
deseos de reformarse en lo tocante a la moral y las costumbres, y anunciaba en 
términos concretos que estaba resuelto a someterse a las leyes generales que 
rigen los destinos de la humanidad y la encaminan a lo infinito: hablaba de la 
necesidad imperiosa que siente el hombre de tener una compañera «que le ayude 
a soportar el fardo de la vida,» de los goces dulces e inefables del hogar 
doméstico, de los mutuos sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su 
auxilio y le rogaba se dignase bendecir «su pobre choza.» 

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho leyéndola: mas al 
instante quedó triste y cabizbajo al recordar que debía abandonar a Pasajes 
dentro de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando bien y que no le 
halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la corte. Por otra parte, 
¡qué sentimiento tan vivo experimentaría la pobre Maximina! En cuanto a la 
generala, hacía ya días que había formado propósito irrevocable de romper con 
ella, si bien esperaba verse lejos para llevarlo a cabo; no le acomodaba hacerlo 
en una entrevista por no escuchar sus quejas de codorniz romántica. 

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó Maximina que 
algo triste le pasaba. Trató de mostrarse entonces más alegre y habladora que de 
ordinario, a fin de disipar su mal humor: adivinaba vagamente que de rechazo 
iba a caer sobre ella; pero no lo consiguió; Miguel, contra su costumbre, 
respondía con gravedad a sus instancias. 

—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente.—¿Estás enfadado conmigo? 

—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo tristemente.—¿Te 



remuerde por algo la conciencia? 

—A mí no... pero... 

Miguel guardó silencio unos instantes: los ojos escrutadores de Maximina 
estaban posados con anhelo sobre él. 

—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando cuanto pudo 
la voz. 

La niña se puso extremadamente pálida; pero no despegó los labios. 

—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con mamá y con ella 
a Santander, y acompañarlas a Madrid. 

Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el pecho. Entonces 
le tocó a nuestro joven observarla con cierta inquietud. 

—No será la última vez que nos veamos, hermosa—dijo cariñosamente — 

Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, y a la primera ocasión que se me 
presente, vendré a hacerte una visita. 

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír. 

—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió diciendo el joven,—es 
cuando veo cuánto has penetrado en mi corazón... Parece mentira que en tan 
poco tiempo te haya llegado a querer de un modo tan entrañable... ¿Te pasa a ti 
lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando dejes de verme? 

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. Conmovido por 
aquel silencio, que revelaba mejor que ninguna frase lo que su alma sentía, el 
joven le tomó una mano y la llevó suavemente a los labios: por primera vez 
desde que se conocieran, ella no hizo resistencia alguna. Cada vez más 
embargado por la emoción, Miguel dejó que su alma se desbordase; la expresó 
con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba y lo feliz que algún día sería 
uniéndose a ella; la prometió no olvidarla ni un solo instante, escribirla a 
menudo y venir a verla en cuanto le fuese posible. 

La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada: 

—Se me está partiendo la cabeza de dolor... 

En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo. 

—¡Pobrecita!—exclamó Miguel.—Debe V. acostarse un poco a ver si se le 
pasa. 

—¿Qué; te duele la cabeza?—preguntó la tía.—La canción de siempre 






Anda ve a recostarte hasta la hora de comer: ya te llevaré el agua sedativa. 

Maximina subió a su cuarto y doña Rosalía quedó disertando con Miguel, 
que apenas la escuchaba. Por la tarde la niña pudo bajar al estanquillo: tenía el 
semblante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella le dijo 
tímidamente: 

—¿Quieres una cosa que voy a darte? 

—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado. 

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de un cordón y se 
lo entregó ruborizada diciendo: 

—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día de su santo: lo 
traigo colgado al pecho hace tres años sin quitarlo jamás... 

Miguel se lo arrebató con alegría. 

—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al cuello. ¡Cuánto 
me alegro que te hayas anticipado! Te prometo no separarme de él ni de día ni de 
noche... Pero voy a suplicarte un favor... que tú misma me lo cuelgues. 

Maximina vaciló un instante: al fin tomó de nuevo el cmcifijo; Miguel bajó 
la cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte de fuera del chaleco. 

—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo ocultes debajo 
de la camisa. 

—No; eso hazlo tú. 

Los dos días que siguieron a esta escena trascurrieron suaves y melancólicos. 
Los amantes estaban mucho tiempo juntos, pero se hablaban poco. Maximina 
hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. Miguel, adivinando estos 
esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer. 

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. Maximina aquel día por 
la mañana se manifestó casi contenta. Sin embargo, estando en conversación con 
él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la expresión de su fisonomía, 
rompió a sollozar fuertemente. Miguel la acarició y la consoló en los términos 
mejores que pudo. 

Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo despidiéndose 
de los amigos que durante su estancia se había ganado: próxima ya la hora de 
partirse y habiendo oído sonar el pito del vapor, volvió a casa con objeto de 
despedirse de Maximina. Por más que la buscó por todas partes no pudo hallarla: 



nadie sabía dónde se había metido: doña Rosalía opinó que se habría ido a la 
iglesia. No es decible lo que esto disgustó a Miguel, quien después de mandar el 
equipaje, se fue con el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se le ocurrió 
dar una vuelta por la iglesia. Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse; no 
vio rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo y llegó al 
vapor, que estaba pitando terriblemente en espera suya. Cuando saltó a bordo, el 
capitán le dijo con malos modos que hacía quince minutos que aguardaban por 
él: no le causó ningún efecto la reprensión. Subió al puente; en el momento de 
arrancar el buque, percibió en el balcón corrido de la casa de D. Valentín la 
figura de la niña. Echó mano apresuradamente a los gemelos del capitán que 
colgaban de la baranda, y pudo ver a su novia llorosa con un pañuelo en la mano 
haciéndole señas. Sacó el suyo del bolsillo y contestó lleno de emoción. La tarde 
estaba tranquila, el cielo nublado, las aguas de la pequeña bahía inmóviles y 
verdosas espejaban confusamente la columna de humo que el vapor dejaba en 
pos de sí. Algunas otras figuras humanas se asomaban a los balcones y terrados 
al oír los prolongados y furiosos ronquidos de la máquina. 

En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la bahía, Miguel no 
apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos al balcón donde la triste Maximina 
quedaba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las manos con dolor: después 
se limpió las mejillas, que estaban húmedas. 



XVI 


esss? 


Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de entusiasmo, que 
Julita se vio necesitada a sufrir a diario, por algún tiempo, las descripciones que 
le plugo hacer de la bondad, sencillez e inocencia de la niña de Pasajes. A las 
mujeres no les disgusta esta clase de confidencias: así que, lejos de huirlas, las 
provocaba, informándose con deleite de todos los pormenores más o menos 
pueriles de aquellos amores idílicos, tan en consonancia con su edad y su sexo. 

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le gustase. Después de 
muchos ruegos, y anunciando con empeño «que físicamente valía poco,» lo sacó 
de una cartera donde lo llevaba. 

—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita.—Al contrario, es una cara 
muy simpática... 

A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios una sonrisa 
beata. 

—¿Sabes a quién se parece un poco?... A Clarita Mazón... 

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, Miguel no 
transigió con el parecido, y hasta se indignó. 

—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita sonriendo 
maliciosamente.—Así me gusta... Ya era tiempo de que la veleta quedase fija un 
instante... ¿Sabes que si yo estuviese en la piel de esa niña las habías de pagar 
todas juntas? 

—Lo creo—repuso el joven riendo. 

—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto yo pueda 



entenderme con ella, se lo he de aconsejar. 

—No te hará caso. 

—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de angelito de retablo. 

Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasajes, dando noticia de su llegada. 
Así que saltó del tren en Madrid, puso otro telegrama, y escribió aquel mismo 
día. La contestación de Maximina tardó seis en llegar. La impaciencia que 
nuestro joven manifestó en estos días hizo reír mucho a su hermana. Contra su 
costumbre, aguardaba en casa al cartero, y hasta le espiaba detrás de los cristales 
del balcón y le iba a abrir él mismo la puerta. 

La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, escrito con 
magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba en el convento de Vergara; su 
contenido no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia y candor: llamábale 
en el comienzo «apreciable Miguel» y se despedía como «segura servidora,» lo 
cual le hizo reír. En la réplica le dio bastante matraca con aquella «segura 
servidora,» y la niña, en las cartas siguientes, modificó su despedida: el 
comienzo, o sea el «apreciable,» ya le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, 
se aventuró a llamarle «querido Miguel.» Todas las cartas se las leía éste a su 
hermana. Julia principió a sentir viva simpatía hacia aquella niña de menos edad 
aún que ella. Un día le dio una estampita de su libro de misa, para que se la 
enviase de su parte. Maximina, al acusar el recibo, se manifestó tan conmovida 
por aquel regalo, que Julia no pudo resistir al deseo de ponerla una posdata en la 
carta de su hermano, dándole cariñosas expresiones. La niña de Pasajes contestó 
con otra; se cambiaron después los retratos; por último, al cabo de dos meses, ya 
se escribían directamente. 

Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado enteramente sus relaciones 
con la generala Bembo. No pocos esfuerzos caligráficos le costó aquel 
rompimiento: las quejas de la nueva Ariadna venían diariamente por el correo 
esparcidas en cinco o seis pliegos de letra menuda: era necesario contestar a 
ellas: al fin Teseo se cansó y las guardó filosóficamente en el bolsillo. Entrado ya 
el invierno, Ariadna volvió a Madrid, y no se pasaron quince días sin que la 
trompeta del escándalo pregonase sus amores con el secretario de la Embajada 
francesa. A Miguel no le maravilló nada este suceso. 

Un día Julita le dijo a boca de jarro: 

—¿Cuándo piensas casarte, Miguel? 



Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso: 

—¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con calma.... Es un negocio muy 
grave. 

Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra cosa. Julia se 
quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, porque había observado que su 
hermano no menudeaba tanto las cartas a Pasajes como antes. Empezó a 
sospechar que se iba cansando, y tembló por la pobre Maximina. No se dio por 
vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le cogió en su cuarto, por la oreja, y 
le dijo medio en broma medio en veras: 

—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no casarte. 

—Pero, chica, ¿a ti que te va ni te viene en eso?—contestó el joven riendo. 

—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga. 

—¡Si no la conoces! 

—No importa, la quiero ya como si la conociese. 

—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de una estanquera? 
—preguntó el joven con malicia. 

—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria.—Si es buena y bien educada, 
¿por qué no?... 

—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo Miguel, poniéndose 
también serio.—He meditado mucho en estos últimos meses acerca de tal 
asunto, y al fin no he podido menos de confesarme que no sirvo para casado. El 
que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente que yo, es muy 
difícil que pueda acomodarse al orden, a la paz, a la serie de sacrificios que el 
matrimonio exige... Y, francamente, para ser un mal casado, ¿no vale más que 
permanezca soltero toda la vida?... Por otra parte, si me caso con esa chica, que 
no está acostumbrada al trato de gente ni ha entrado jamás en sociedad alguna, 
ya comprendes que debo renunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas 
amistades de mi familia: yo no quiero pisar un salón donde mi mujer no haga 
buen papel... Además, Maximina es demasiado niña y demasiado inocente para 
dominar a un hombre tan maleado como yo, y para regir una familia... 

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en su cerebro para 
ocultar los verdaderos móviles de su conducta, que eran el tedio y la vanidad, 
pasiones asquerosas que la vida cortesana habían despertado nuevamente en su 
corazón. Julia no apartaba su mirada escrutadora de él, lo cual concluyó por 



turbarle y obligarle a callar. Después de algunos momentos de silencio, aquélla 
exclamó moviendo la cabeza con dolor: 

—¡Pobre Maximina! 

Y después de una pausa larga, dijo con energía: 

—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un pecado grande que 
la estés engañando. Debes cuanto antes cortar esas relaciones. 

—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta luego—dijo 
poniéndose el sombrero y dándole un beso de despedida. 

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra historia, la verdad nos 
obliga a confesar que Miguel tuvo la cobardía de cortar sus relaciones con la 
niña de Pasajes dejando de escribirla. Al cabo de unos quince días, su hermana le 
enseñó una carta que había recibido de ella; se daba por enterada del desamor de 
su novio, sin proferir una queja; disculpaba su conducta manifestando que 
después de la separación había reflexionado que ella no podía convenir a un 
hombre como Miguel; hubiera deseado, sin embargo, que éste se lo hubiera 
dicho antes de tenerla impaciente y triste muchos días; terminaba diciendo que al 
fin había conseguido de su tía el permiso para hacerse monja de la caridad. 

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los conceptos, se 
entrevia una mano temblorosa y unos ojos nublados por las lágrimas, conmovió 
hondamente a nuestro héroe, y le hubiera conmovido aún más, hasta el punto 
quizá de marcharse aquel mismo día a Pasajes para pedir perdón a Maximina y 
hacerla su esposa, si desgraciadamente aquél no fuese un día crítico y terrible de 
su existencia. 

El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes polémicas con otro diario 
conservador titulado La Monarquía. Estas polémicas, un tanto ásperas, no habían 
rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía más o menos ambigua. Llegó 
un punto, no obstante, en que la discusión se fue agriando en términos que 
aparecieron en el diario moderado algunos insultos velados contra el inspirador y 
los redactores de La Independencia. Miguel se juzgó en el caso de escribir un 
artículo contestando a estas injurias, que fue un verdadero prodigio de habilidad: 
devolvíanse con creces todas aquéllas al enemigo, pero de un modo tan fino y 
bien encubierto, que era imposible demandar reparación ante los tribunales, y no 
era fácil tampoco hallar motivo para un duelo. El artículo se leyó en la redacción 
y fue calurosamente aplaudido. Por desgracia, en esta ocasión fue cuando a 



Mendoza se le ocurrió descubrir enteramente aquel secreto que su amigo le tenía 
guardado hacía años. Al traerle las pruebas del artículo, se autorizó, sin consultar 
a nadie, cambiar uno de sus párrafos metiendo otro de cosecha propia. Por virtud 
de esta funesta ocurrencia, lo que era una frase incisiva y bien meditada, se 
convirtió en grosero y feroz insulto. En cuanto Miguel, al leer el periódico por la 
mañana, se enteró de la modificación, revolviósele la bilis, comprendiendo que 
no podía menos de producir fatales consecuencias; fue a la redacción, y no 
encontrando a Mendoza, comenzó a decir en presencia de sus compañeros lo que 
ya hemos visto en otro capítulo. 

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron muchas horas sin 
que dos caballeros, padrinos del director de La Monarquía, viniesen a exigir al 
de La Independencia una satisfacción personal. Mendoza, pálido y tembloroso, 
les contestó que él no era el autor del artículo, y les prometió que en el número 
del día siguiente saldría una rectificación. No faltó quien le pasara recado a 
Riverita, quien a toda prisa acudió a la redacción, antes que de ella hubiesen 
salido aquellos señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había convenido; 
contestó que era suyo el escrito, se opuso a publicar ninguna rectificación, y 
nombró por padrinos al conde de Ríos y a un compañero llamado Merelo. 
Después se volvió a casa, y fue cuando Julita le mostró la carta de Maximina. 

Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero y emplearon toda la 
saliva de sus gaznates en discutir las condiciones del desafío. El punto más arduo 
era el de la elección de armas. El conde de Ríos, fundándose en que su 
apadrinado era el retado, creía tener derecho a elegirlas, y lo sostenía con gran 
calor. En realidad, hacía mucho hincapié en este asunto, porque era sabedor de 
que el periodista moderado pensaba elegir el sable, no porque lo manejase con 
gran destreza, sino porque, dada su estatura y corpulencia, debía llevar ventaja al 
adversario. Los padrinos de aquél defendían con igual tesón su derecho, por ser 
el ofendido. A las diez de la noche aún no habían podido arreglarse. En una de 
sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado al fin por tanta dilación, le rogó que 
aceptase cuantas condiciones quisieran poner los contrarios. 

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se efectuase a sable con 
punta. Hora, las siete de la mañana; sitio, la quinta de Vistalegre, en 
Carabanchel. 

No fue a dormir a casa: pasó recado a su madrastra, advirtiéndola que debía 
velar a un amigo enfermo, a fin de que ni ella ni Julia estuviesen con cuidado. 



No salió del casino, donde había estado toda la tarde esperando el resultado de la 
discusión de los padrinos. Hasta las dos de la madrugada jugó al tresillo: cuando 
la partida se disolvió, estuvo paseando largo rato por uno de los salones; cansado 
al fin, se recostó en un diván, y no tardó muchos minutos en prenderle un sueño 
pesado y letárgico. La tensión en que sus nervios habían estado las últimas horas, 
había terminado por un enervamiento. Durmió media hora, y, durante ella, soñó 
mil disparates: ahora se encontraba en un inmenso palacio deshabitado, donde 
cierta sombra, que vio cruzar, le causó un terror extraño, que jamás había 
sentido: ahora se iba a batir dentro de una iglesia con un hombre que no conocía, 
y que resultaba ser D. Valentín, el tío de Maximina, el cual, sin saber cómo, se 
convertía en gato y se arrojaba sobre él, clavándole las uñas al cuello: después se 
vio en medio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin 
esperanza de que nadie viniese a socorrerle. 

—Señorito, señorito... 

—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos. 

—Vamos a apagar. 

—Bueno... ¿Sabe V. si está en la sala de juego el Sr. Merelo? 

—Me parece que sí, señor. 

Se fue hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante dinero. Al verle 
entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y expansiva; bien claramente se 
entendía que en aquel instante no le importaba mucho que Miguel se fuese a 
matar. Todavía estuvo en ganancias un largo rato, hasta que viendo señales de 
que la suerte se torcía, levantóse como jugador experto y salió de la sala 
abrazado a su amigo. 

—¿Qué hora es, Miguelillo? 

—Las cinco menos cuarto. 

—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo con efusión. 

—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó sonriendo. 

—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar chocolate? 

—Vamos. 

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre y cariñoso, 
habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero especialmente de esgrima. 
Realmente esta era la conversación que venía al caso entonces, y entendiéndolo 



así le dio una multitud de consejos encaminados todos a no dejarse pegar por el 
director de La Monarquía; antes bien, a partirle por el medio en la primera 
ocasión. 

—Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de ser rápidos y decisivos... 
Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, sereno, aplomado... a parar y 
contestar nada más... Ya caerá en alguna contestación. ¡Pues no ha de caer! 

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate pensando Dios 
sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del establecimiento y enderezaron los 
pasos hacia la calle de la Reina, donde vivía el general Ríos. Era noche cerrada 
todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta en espera ya de su dueño. Pasaron 
al conde un recado por el lacayo y no tardó en presentarse envuelto en un gabán 
de pieles; el lacayo venía detrás con los sables. Después de saludarse 
afectuosamente, subieron al carruaje, y éste comenzó a rodar por las calles 
silenciosas con áspero traqueteo. 

Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar el día. Al llegar 
a Carabanchel ya estaba claro. Durante el trayecto, el general y Merelo no 
cesaron de hablar de política. La mañana despejada. Al apearse cerca de la regia 
posesión, hacía un frío intenso: los árboles, desnudos, tenían su armazón 
cubierto de escarcha. Por el carruaje que vieron a la puerta, comprendieron que 
sus contrarios ya habían llegado, y en busca de ellos se dirigieron por los 
hermosos jardines del opulento banquero. Mucho antes de llegar al paraje 
designado, vieron sus figuras negras resaltando sobre el blanco tapiz de la 
helada. Miguel, que hasta entonces había dado señales de hallarse inquieto y 
nervioso, quedó repentinamente en calma: desde entonces hasta el fin del lance 
manifestó una absoluta y extraña serenidad que dejó altamente complacidos a 
sus padrinos. Saludaron éstos a los contrarios y al médico, que debía servir para 
los dos contendientes según se había convenido: Miguel y el periodista 
moderado se hicieron de lejos una leve inclinación de cabeza. Escogióse el 
terreno, que fue un camino de arena mejor resguardado que los otros por dos 
altos setos de rosal; midiéronse los sables; despojáronse los adversarios de los 
gabanes y levitas, quedando con el chaleco, en gracia del frío que hacía; 
colocóseles en su sitio con el sable en la mano: por último, el conde de Ríos, 
como la persona de más respeto que allí había, se colocó en el medio, alargó los 
brazos tomando con los dedos las puntas de los dos sables y se apartó diciendo 
con fuerte entonación: 



—Señores, cumplan VV. con su deber. 

El director de La Monarquía era un mocetón robusto, de treinta y cuatro a 
treinta y seis años de edad, cuya figura formaba triste contraste en aquella 
ocasión con la delicada y exigua de Rivera. Sin embargo, a los pocos momentos 
comprendió éste que no se las había con un tirador consumado. Miguel había 
tirado algunas temporadas el sable y el florete: su contrario no conocía al parecer 
más que esta última arma; pues hubo que advertirle por los padrinos que no 
levantase la mano izquierda, y la colocase detrás de la espalda. Pero esto mismo 
le hacía muy peligroso, porque en vez de hacer uso del filo, alargaba a cada 
instante la punta del sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia. Este 
comenzó a atacar vigorosamente tirando golpes sencillos al brazo, a la cabeza y 
al hombro: su contrario, en vez de pararlos, la mayoría de las veces rompía 
alargando la punta: de esta suerte, a los tres minutos la lucha se convirtió en un 
asalto desordenado de florete. Sin embargo, el periodista monárquico le tiró 
impensadamente un golpe a la cabeza; pero hubo de salirle caro, porque Miguel 
paró y contestó con tal rapidez, que si no rompe a tiempo le raja la cara. Desde 
entonces no tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de quince minutos sin 
resultado. Miguel, que era el que atacaba, se sintió fatigadísimo; tanto, que lo 
hizo presente en voz alta, y los padrinos les obligaron a suspender y les dieron 
diez minutos de descanso. Durante ellos, Miguel se vistió el gabán y se fue a 
fumar un cigarro en un banco con la mayor tranquilidad, en la apariencia, en 
realidad muy irritado por aquel extraño procedimiento de su contrario. 
Comenzada de nuevo la lucha, tampoco dio resultado alguno en bastante tiempo, 
apesar de que Miguel, cada vez más impaciente, atacaba con furia batiendo para 
herir el sable de su adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si 
conseguía apartar la punta un instante. A los ocho o diez minutos volvió a 
sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. Aflojó en el ataque, 
haciéndolo cada vez más débil y desordenado. Advertido el contrario, comenzó a 
tirarle frecuentes estocadas: apenas tenía fuerzas para pararlas. Al cabo, el 
robusto periodista le separó el sable con el suyo a viva fuerza, y le hundió la 
punta en el pecho. 

Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos se apresuraron a 
socorrerle. El director de La Monarquía balbució algunas palabras manifestando 
su sentimiento, a las cuales el herido no pudo contestar. El médico le hizo la 
primera cura y acto continuo fue trasladado al coche, que le llevó en compañía 



de aquél y sus padrinos a casa. 



XVII 


esss? 


El pronóstico del médico fue reservado en los primeros momentos. Al cabo de 
veinticuatro horas manifestó que su estado era grave, aunque no desesperado. 

Julita había padecido varios ataques nerviosos en el trascurso de aquel día: la 
vista de su hermano moribundo le había causado profunda y terrible impresión: 
no hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar alimento ni medicina alguna. El 
susto de su madre también fue grande, pero trasformose súbito en viva y áspera 
irritación, de la cual fueron víctimas los padrinos, el médico, los criados, y hasta 
el mismo Miguel así que se encontró en estado de sufrirla: la gran preocupación 
de la brigadiera no era que aquél se curase, sino saber quién había tenido la culpa 
de la desgracia: tan intemperante y desbocada estuvo, que el conde de Ríos no 
pisó más la casa, limitándose a preguntar todos los días por medio de un lacayo 
el estado del enfermo. 

Afortunadamente, salió del peligro pronto: a los cinco días ya se le permitía 
hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba de su cabecera. La mamá era la 
encargada de recibir las numerosas visitas que llegaban; y por cierto que no se 
hartaba de contar a todo el mundo los pormenores de la catástrofe. 

Una tarde, Julia se hallaba, como de costumbre, cosiendo al lado de la cama 
del enfermo; el cual dormía. 

—Oyes, Julia—dijo de pronto despertándose.—¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Cuál? 

—Léeme otra vez la carta de Maximina. El día aquel no estaba yo para 

enterarme de nada. 

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que observaba en su 





hermano cierta predisposición a la melancolía bastante ajena a su carácter: a 
menudo se pasaba horas enteras con los ojos estáticos, inmóvil, dando señales de 
hallarse emboscado en una maraña de pensamientos tristes: le molestaba la 
compañía de los amigos y aun llegaba a desagradarle que su hermana le leyese 
demasiado tiempo.—Miguel piensa en Maximina—se dijo aquélla al verle tan 
reflexivo. ¿Qué misterio de amor se le escapará a una joven de diez y siete años? 
—Pues que pene un poco; ya resollará. 

Y así fue, como lo pensó la niña. 

—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la alcoba. 

No tardó en llegar con ella en la mano: sentóse de nuevo y se puso a leerla 
con gran calma, observando de reojo al herido. 

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando al techo: 

—¡Pobre niña! 

Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y se puso a mover 
la aguja en silencio. Al cabo de algunos minutos el enfermo volvió a decir: 

—Voy a pedirte otro favor... 

—Lo que quieras... 

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, abre el segundo 
cajón de la izquierda y saca un crucifijo de plata que hay en él... y tráemelo. 

—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes colgando de un 
pedazo de cordón. 

—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dio Maximina al 
separarnos: se me rompió el cordón, y esperando comprar otro, lo guardé en el 
escritorio. 

—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven tornando a salir de 
la estancia y entrando otra vez al instante con un cordoncito azul. Y sin más 
dilación tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón viejo, metió el 
nuevo y dijo con naturalidad: 

—¿Quieres que te lo cuelgue? 

—Bueno—contestó Miguel poniéndose otra vez colorado. 

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le dijo 
graciosamente: 

—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido. 



Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando estuvo en el pasillo, 
se quedó inmóvil de repente, meditó un momento, y dibujándose en su rostro 
una sonrisa de placer, siguió corriendo a su cuarto y acto continuo se puso a 
escribir. 

La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, Julita se manifestó 
digna de una plenipotencia de primer orden. 

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad. 

No volvió a hablar a su hermano de Maximina: pero le dejaba largos ratos 
solo, y cuando estaba a su lado permanecía quieta y silenciosa, esperando con 
razón que el pensamiento del herido llevaría a cabo su tarea, y mejor por sí solo 
que con auxilio de nadie. De vez en cuando, dando largos rodeos, que la hacían 
reír, Miguel sacaba la conversación de Pasajes y de Maximina, contándole por 
centésima vez todos los episodios de sus inocentes amores. Ella le escuchaba 
atenta, le animaba a seguir, pero guardándose de hacerle pregunta alguna acerca 
de sus designios. Esta táctica parecía excitar cada vez más la locuacidad del 
enfermo; y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar alguna cosa de 
más trascendencia; mas tales deseos veíanse contenidos por la reserva y el 
silencio de Julia. 

Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que de costumbre a 
su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en ella, tal vez habría advertido en sus 
ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus manos cierto temblor 
inusitado; pero se hallaba tan embebido en sus pensamientos y habitual 
melancolía, que nada observó. 

—Dime, Miguel—le dijo la joven levantando resueltamente la cabeza,— 
¿qué piensas hacer cuando te levantes? 

—¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?..—repuso sorprendido. 

—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida? 

—¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre. 

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana concretase más el 
pensamiento: viendo que no lo hacía, se decidió a hablar. 

—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos días acerca de mi 
situación, y no la encuentro tan halagüeña como a primera vista parece. Tú y 
mamá constituís hoy mi única familia. Con los demás parientes no cuento para 
nada. Tú te casarás, como es natural. Mamá... ya sabes cómo tiene el genio; la 



vida a su lado no puede ser alegre. Por otra parte, me voy haciendo viejo 
(carcajada de Julia). No te rías; aunque por fuera no me siento viejo, por dentro 
necesito ya sosiego, comodidades; la vida de fonda me horroriza. No puedes 
figurarte la compasión que me inspiran esos viejos que andan rodando solos por 
las casas de huéspedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar a una 
hermana de la caridad... que al llegar de la calle no pueden comunicar sus 
impresiones tristes o placenteras con un ser querido... que con ganas o sin ellas 
se ven forzados a salir todas las noches, porque la soledad les arroja del cuarto... 
¡Es horrible! 

—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó Julia con 
sonrisa burlona. 

—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y reponiéndose en seguida, 
exclamó:—Pero si lo hubiera dicho, ¿qué?... ¿Tiene algo de particular? 

—Nada, hombre, nada; al contrario, siempre he creído que debías casarte. 

—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso. 

—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere. 

—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna. 

—¿Ni la de Pasajes tampoco? 

Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante: 

—¡Qué picara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que sería una buena 
esposa... 

—¿Pues por qué no te casas con ella? 

—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y anhelante. 

—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única mujer que te 
conviene. 

—¡Ay, Julita!—exclamó con vehemencia incorporándose un poco.—Qué 
placer me has dado. Hace una porción de días que no pienso en otra cosa. 

—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, porque si te 
mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a toda costa. 

Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra pausa. Se quedó 
pensativo y miró dos o tres veces de soslayo a su hermana, como si no se 
atreviese a manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se aventuró a decir: 

—Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita. 



—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad? 

—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un redactor de La 
Independencia... Escríbele, sí, porque yo, Dios sabe cuándo podré coger la 
pluma. 

—¿Y qué le digo? 

—Lo que quieras. 

—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte con ella a escape. 

—¡Eso; y que es más guapa que la virgen del Carmen! 

—Calla, bruto. Voy ahora mismo, no sea que te vuelvas atrás. 

Salió de la alcoba; no se pasaron dos minutos sin que se la oyese gritar desde 
la puerta: 

—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación. 

Alzó los ojos y vio a la misma Maximina, a quien Julia empujaba hacia la 
cama. Detrás vio asomar la cara del hombre-pez, o sea de D. Valentín, el ex¬ 
capitán del Rápido, quien hacía todo lo posible por ocultarse detrás de las 
jóvenes. Creyó que estaba soñando: de tal modo se pintó el espanto en sus ojos, 
que Maximina se detuvo en medio del gabinete. 

—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asustas!—exclamó Julita. 

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. Maximina, más roja 
que una cereza, avanzó unos pasos más y le preguntó con voz temblorosa: 

—¿Cómo se encuentra V., Miguel? 

—¡En el sétimo cielo; a la derecha de Dios Padre! 

Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como si no hubiera 
nadie delante. 

—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es verdad?... 
Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y deseaba casarme contigo, 
¿verdad?... Pues todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. Me casaré 
en cuanto me levante de esta cama y seremos muchos años felices... Digo 
(bajando la cabeza y cambiando de tono ) en el caso de que tú me quieras... 
¿Estás conforme con el programa? 

La niña hizo una señal afirmativa: la emoción la impedía hablar. 

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón. 

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde la puerta, 



exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la frente: 

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento! 

Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su sobrina a Pasajes. Tres 
semanas después fue Miguel a casarse. A las dos horas de recibir la bendición 
del cura, emprendieron la marcha para Madrid. 

El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y otras alegrías, las 
cuales más adelante contaré, si en ello fuere Dios servido. 



